——穆时英
我是一个校对员，每天晚上八点钟就坐到编辑室里的一张旧写字桌旁边，抽着廉价的纸烟，翻着字纸篓里的废稿消磨日子。字纸篓是我的好友，连他脸上的痣我也记得一清二楚的。他的肚子里边放着大上海的悲哀和快乐。上海是一个大都市，在这都市里边三百万人呼吸着，每一个人都有一颗心，每颗心都有它们的悲哀，快乐和憧憬——每晚上我就从字纸篓的嘴里听着它们的诉说，听着它们的呐喊，听着它们的哭泣，听着它们的嬉笑。这全是些在报纸上，杂志上看不到的东西，因为载在报上的是新闻，载在杂志上的是小说，而这些废稿却只是顶普通的，没有人注意的事。我也曾为了这些废稿上的记载叹息过，可是后来慢慢儿的麻木了，因为这是顶普通的，没有人注意的事，就是要为了它们叹息也是叹息不了的。可是那天我看到了这一札废稿，我又激动起来啦。我特地冒充了记者去调查了一下。我为了这故事难过了好多天，记在这里的全是我所听到看到的——可是我希望读者知道，这不是新闻，也不是小说，只是顶普通的一件事的记载。
一
下面就是那札废稿上的原文：
“今晨三时许，皇宫舞场中一舞女名林八妹者，无故受人殴打，该舞场场主因凶手系有名流氓，不惟不加驱逐，反将此舞女押送警所，谓其捣乱营业云。记者目击之余，愤不能平，兹将各情，分志如下，望社会人士，或能为正义而有所表示也。
漂泊身世该舞女原籍广东梅县，芳龄二九，花容玉貌，身材苗条，向在北四川路虬江路×舞场为舞女，方于今年三月改入皇宫舞场服务。八妹生性高做，不善逢迎，是以生意清淡，常终夜枯坐，乏人过问。据其同伴语，人谓八妹之假母凶狠异常，因八妹非摇钱树，遂时加责打，视若奴婢，且不给饭吃；八妹每暗自啄泣，不敢告人。
出事情形今晨三时许，八妹因门庭冷落，枯坐无聊，倚几小寐之际，不料祸生肘侧，横遭欺辱。先是有一‘象牙筷’者，为法界某大亨之开山门徒弟，与三四押友，并携来他处舞女数名在皇宫酣舞；该场场主旁坐相陪，趋候惟恐不周。“象牙筷”，业已半醉，高呼大叫，全场侧目。某次舞罢，竟徘徊八妹座前，与之调笑。八妹低头不理，炬“象牙筷”老羞成怒，将八妹青丝扭住，饱以老拳，并加辱骂，谓：“烂污货，你也配在大爷前面摆架子！”八妹区区弱质，无力抵抗，迫他人拉开，已被殴至遍体鳞伤矣。该场场主，且呵斥八妹，不应得罪贵客，当即将八妹解雇。
鸣警拘捕事后八妹出外，鸣得六分所警士到来，欲入场拘捕凶手，经该场场主阻止，谓此并非本场舞女，因敲诈不遂，故来捣乱，请将其拘捕，以维秩序。八妹处此重压之下，百喙莫辩，反被拘押于六分所云。”
二
看了这张废稿的第二天，我找到一位当时在场的人；我问他，究竟是怎么回事，他就把底下那样的话告诉了我：
“坐着坐着，烟灰盘子里的烟灰又快满了，她却靠着茶几睡熟啦，我早就注意她了，这可怜的孩子。那天是礼拜日，六点钟茶舞会的时候就上那儿去的，客人挤得了不得，每个舞女都跳得喘不上气来，埋怨今天的生意大好了；还有一个叫梁兰英的，每一次总有十多个人去抢她，一到华尔姿的时候，只见许多穿黑衣服的少年绅士从每一个角上跳出来，赛跑似的，往她前面冲去，我坐了一晚上没见她空过一只音乐。可是她，那可怜的孩子，你说的那林八妹却老坐在那儿，没一个人跟她跳。我本来早就想去了，就为了她，便拼明天不上办公处去，在那儿坐一晚上，看究竟有人跟她跳一次没有。”
“她坐在那边儿角上，不大叫人注意的地方，穿了一件苹果绿的西装，没穿袜子，人生得不好看，一张没有表情的脸，比化石还麻木点儿似的。先还东张西望的想有客人来跟她跳，往后她知道没用了，便坐在那儿，话也不说一句，动也不动的——那对眼珠子啊！简直是死囚的眼珠子，望过去象不是黑的，闪着绝望的光。”
“一次又一次的灯光暗了下来，一次又一次的爵士乐直刺到人的骨头里边，把骨髓都要抖出来似的，一次又一次的舞女在客人的怀里笑着，一次又一次的，音乐的旋律吹醉了人，她却老坐在那儿。”
“象世界的末日到了似的，舞场里边每一个人都掉了灵魂舞着那么疯狂地舞，场老板笑悼了牙齿。谁知道呢，还有她那么个哭也哭不出来的人在这儿？没有人知道，也没谁管，我替她难受。”
“十二点钟那时候，人慢慢儿的少下去了，场子里边每一次音乐只有八九对人在舞着。这一次她知道真的绝望了，我看见她深深地叹了口气，站起来跑到外面去。坐在我前面的两个舞女在那儿说她：”
“‘八妹又去哭哩！’”
“‘真奇怪，怎么会天天那么的，一张票子也没。’”
“我凑上去问：‘天天没票子吗？’”
“‘难得有人跟她跳的。’”
“‘那么她怎么过活呢？’”
“‘做舞女真是没一个能过活的！’叹息了一下。‘她是越加难做人了。我们在这儿做，跳来的票子跟老板对拆，跳一个钟头，只两块半钱，那钱还不是我们的，得养活一家子，那还是说我们生意好的，象林八妹那么的，简直是活受罪，你不知道她回到家里怎么受苦啊。’”
“‘可是你们不是一天到晚嘻嘻哈哈的很高兴吗？’”
“‘不嘻嘻哈哈的难道成天的哭丧着脸不成？’”
“说到这儿，还有个舞女猛的道：‘象牙筷又来了！’”
“来了一大伙人，三个穿绸袍的，一个穿西装的，还带了几个新新里的舞女。那穿西装的象有点儿喝醉了，走路七歪八倒的。”
“‘“象牙筷”来了，又是我们该晦气！’”
“‘怎么呢？’”
“‘这小子老是喝楞了眼才跑这儿来，来了就是我们的晦气。他爱开玩笑，当着大伙儿动手动脚的，不管人家受不受得住。’”
“‘别理他就得了。’”
“‘别理他，哈哈！你知道他是谁？’”
“‘谁？’”
“‘×××的开山门徒弟！你别理他！老板还在那儿拍他马屁，只怕拍不上，你别理他！’”
“‘那一个是“象牙筷”！’”
“‘那个穿西装的，坐在林八妹座位那儿的。’”
“这一回我仔细的瞧了一下，这小子生得很魁梧，有两条浓眉，还有一对很机警的眼珠子，嘴可以说生得漂亮，衣服也很端整。他的桌子上那几个都不象是好惹的人。‘象牙筷’还在那儿喝酒，一杯白兰地一仰脖子就灌下去，把杯子往桌上一扔，站起来拉了个他们带来的舞女跳到场子里边去了。大家都看着他，场子里只他一对。跳是跳得很不错。那一只音乐特别长，音乐好象在那儿跟他开玩笑似的。音乐一停，大伙儿就拍起手来，那家伙也真脸厚，回过身子来鞠了一躬，那么一来，大伙儿又拼命的拍起手来啦。他笑着走回去，走过林八妹的座位前面——她不知道多咱跑进来的，我就没留神——见她低着脑袋坐在那儿，便道：”
“‘小妹妹可是害相思病？’”
“她旁边的舞女说道：”
“‘她今天一张票也没，气死了；你别跟她胡闹了吧。’”
“‘是的吗？下一次音乐我跟你跳，别再害相思病哩。’”
“跑到桌上去又灌了一杯白兰地，再走到林八妹前面，不知怎么的这回才瞧见了她是穿的西装，没穿袜子。”
“‘嗐，小妹妹，好漂亮！好摩登！洋派！真不错，什么的不穿袜子！’眼珠子光溜溜的尽瞧她的腿。”
“林八妹白了他一眼，他就碰得跳起来道：‘不得了，小妹妹跟我做媚眼，要我今晚上开旅馆去！’”
“大伙儿哄的笑了起来，他就越加高兴了，把林八妹的裙子一把拉了起来；‘大家瞧，小妹妹真摩登！不穿袜子，洋派！’林八妹绷下了脸，骂道：‘闹什么，贼王八。’”
“他也顿时绷下脸来，××！××给你吃！’就那么的‘××给你吃，××给你吃’的，嘴里边那么说着，把一个中指拼命的往她嘴里塞。”
“她也火起来了，‘我×你妈！’”
“‘妈的，小娼妇，你在大爷前摆架子？’拍！就是一个耳刮子。”
“‘狗×的……’”
“‘你敢骂大爷？’”
“索性揪住了她的头发，拍拍的一阵耳刮子，一会儿许多人跑了上去，什么也瞧不见啦。只见舞场的老板把林八妹拉了往外跑，她怎么也不肯出去，头发乱着，满脸的眼泪，嚷着，闹着，非要回去打还他不罢手似的。‘象牙筷’叫人家劝住了，还站在老远的骂：‘你再骂，大爷不要你的命？你再敢骂？’”
“我就跑过去，只听得老板在跟她说：”
“‘你跟他闹，没好处的。你是什么人，他是什么人！’”
“她拼命的嚷着：‘我不管！我不管！他凭什么可以那么的打我！’”
“老板把她抱起来，往门外走去，她一个劲儿的挣扎着：‘为什么？为什么？你们为什么合着欺我？’”
“大伙儿见她那副哭着嚷的模样儿，忽然拍起手来，拼命的笑着。我难受极了，还笑她！”
“‘还笑她？’”
“‘要不然，怎么呢？我们又不能帮她。’”
“真是，她们有什么法子呢？我明白的，她们也替她难受，她们只得笑。我跑到外面，只见林八妹还在那儿硬要进来拼命，侍者拦住了她，劝她：”
“‘你别哭了，今天还是回家里去吧。’”
“她挣了出来，就往门口跑去，叫老板一把扯了回来：”
“‘你给我滚！你那么的舞女地上一抓就是十来个，要你来给我拆生意？你滚！这里不许你进来！’”
“她扑到他身上：‘不管！我人也做够了，苦也受够了！我不管！我一生到地上就叫大家欺！我叫人家欺够了！我叫人家欺够了！’”
“‘给我叉他出去！’”
“两个服侍她一个，把她拉到扶梯那儿，她猛的叹了口长气，昏过去啦。牙齿紧紧的咬着，脸白得怕人，头发遮着半张脸，呼吸也没有了似的，眼泪尽滚下来。我不能再看她，我走进去，坐到桌上，抽一支烟，我懊悔自个儿不该在这儿待这么久，看到了那么不平的事情。那老板还坐在‘象牙筷’那儿跟他赔不是。”
“‘对不起得很，老板，今天多喝了一点酒，在你们这儿闹了这么个笑话。’‘象牙筷’说。”
“‘没干系，你老哥还跟我说那种话！你真是太客气了！这舞女本来不是我们这儿的，来了三个月，叫她赶跑了几百块钱生意。本来是想叫她跑路了，没找到错处。今天幸亏你老哥那么一来，刚才我已经停了她的生意。’老板那么一说，我喷了口烟，叫侍者给我换一个地方——实在不愿意再听下去咧。”
“坐了一回，我跑到外面去，想看看那可怜的孩子不知怎么了，刚跑到外面，只见她和一个巡长在扶梯那儿跑上来。在门口那儿的侍者头目忙迎上去道：”
“‘老乡，抽枝烟。’递了枝烟过去。”
“‘好久不见了。’他接了烟，好象很熟的样子。‘这位姑娘说这儿有一位客人打了她，可有那么一回事？’”
“‘有是有的，不是打，只是推一下——’”
“这当儿老板跑出来了，一副笑脸跟巡长打招呼：‘正有件事想麻烦您老人家，刚才我们这儿，不知哪来的一个不三不四的女人——’说到这儿装着一眼瞥见了林八妹似的，‘就是她，跑到我们这儿来捣蛋，跟我们的客人闹，客人全叫她给赶走了……’”