怀着一颗澄净的心，看云卷云舒，花开花落，听上去是那般优雅，做起来却并不容易。凭借钱钟书的学识和名望，若是他去了台湾，或许可以获得功名利禄，得到更加优越的生活。但他并没有如此选择，他从来不将那些身外浮云放在眼中，他只是更愿意埋首故纸堆，做自己喜欢的事情。钱钟书做到了，自始至终，他都像是一个干净透明的孩子，滴滴答答敲击在窗上的雨声再大，也惊动不了他坚守的心。
重逢于海上孤城
缘起，缘灭；离合，聚散。这些都不过是转瞬之间。都说今生的一次擦肩，是前世茫茫人海中的无数次回眸。若是前世缘分如此深邃，却换得此生萍水相逢一瞬，想来是多么悲伤的一件事情。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。多年前，谁离开了谁的故乡，抛开前尘爱恨，策马而去；茫茫烟雨里，又是谁持着破伞，目光暗淡，渐渐点染成泪眼婆娑。
相逢，相思；送别，重逢。偌大的人世间，每一分每一秒都在上演着催泪脚本，路边杨柳，池中绿水，见得多了，也是有情了。它们见证着泪水的滑落，目睹心和心的相印或决绝，天涯明月映照流浪的游子，像是在拍下永恒，多年后裱起，一帧，一帧，挂满天际。
一九四一年夏，钱钟书辗转从蓝田国立师范学院回来上海。他已经太久没有见到妻子和阿圆了。他的思念是一段长长的红线，线的尽头，就是家。风尘仆仆的游子走下黄包车，轻轻推开门，行李无声落地，妻子闻声从厨房中走出，手里还拿着铲子，小小的阿圆也跑了出来，不像她母亲的目光，她清澈的眼睛里，是一种怀疑和不信任，她退了退，退到母亲身后，紧紧拉住母亲的衣襟。
杨绛好气又好笑，她就知道，他回来一定是一副惨不忍睹的模样：出去时她将他收拾得干干净净的，在外头待了一年多回来，那个白净书生竟然满脸胡子，肤色黝黑，头发也很久未剪过，乱糟糟地堆在头上。她一面嗔怪着，一面将他的行李拿到房间里，但笑容是欢喜的，就连脚步都是轻盈的。
家的温暖，是不可触摸的，就藏在她不停的唠叨里，藏在她给他缝制的兔毛披肩里，藏在家里的一个杯子一个碟子里，或许还藏在小女儿略带警惕的眼神里──她早已不记得他的样子，这是一个陌生的叔叔，为什么还跟妈妈那么亲密呢？那可是她的妈妈啊。阿圆苦恼极了，她从小就是个安静而善于思考的孩子，她默默地坐在饭桌上，乖巧地自己吃饭，忽然对钱钟书说："这是我的妈妈，你的妈妈在那边。"语气中显然充满戒备之心。
这句话让大人们啼笑皆非，当父亲的不以为意，笑了笑，问女儿："你觉得是你先认识你妈妈的，还是我先认识的？"小孩子的世界是单纯而洁净的，并不会想太多，而长大后的世界，总是习惯将简单的事情想复杂了，于是越来越乱，往往不可收拾。阿圆眨了眨眼睛，无比认真地回答父亲，当然是她先认识妈妈的，她一出生就认识妈妈了，但是他要长大以后才能认识妈妈。
一个孩子竟然能说出这样富有哲理的话，另辟蹊径，又毫无破绽。钱钟书很久没见过女儿，自然是有些吃惊的，但杨绛就没那么吃惊了，女儿是她从小带到大的，有多么聪明，她再清楚不过。钱钟书低下头，在女儿耳边说了一句话，这是一句十分神奇的话，聪明的阿圆即刻同"陌生叔叔"化敌为友，变得相当亲密起来，实际上，连杨绛都不知道父女俩究竟说了什么悄悄话。可这并不重要，重要的是自此之后，一家人的感情更加亲密无间。阿圆是钱钟书和杨绛唯一的孩子，钱钟书对女儿的感情极深，他曾说过，他们这辈子只会有这么一个孩子，他们要将所有的爱都给她，不会有别的孩子来分享他们的爱。
钱钟书在七月间回到上海，此时的上海，几乎已是一座孤城。他原本打算假期结束后就回到国立西南联合大学继续执教，这是在此前就说好的，为了照顾父亲先去蓝田国立师范学院执教一年，一年之后重新回到国立西南联合大学。但是他迟迟没有收到国立西南联合大学方面的聘任书，出于生计，钱钟书只好在震旦女子大学和光华大学同时任教，薪水低微，所以要同时兼任两所学校的教职，方能够养家糊口。等到联大外文系的陈福田寄来聘任书，珍珠港事件爆发了，战争形势越发严峻，战线拉得越来越长，日本军队占领公共租界的中区和西区，西部越界筑路区由意大利军队占领。欧美国家的往来上海的航运断绝，而日本控制下的班轮只能够往来于长江。钱钟书一家被困在上海，无法前往国立西南联合大学。
战争，像是在一夕之间席卷了整座城市。日军占领了上海大大小小的街道，每一个路口，都布满了日军的岗防前哨，戒备森严。据说，只要是路过的人们，就必须对日军脱帽行礼。而杨绛不愿向日军行礼，每次过去都是低下头匆匆走过。当时的情形几乎黑暗如地狱，时不时就有无辜的路人被日军扣留，轻则拳打脚踢，严重时便是用刺刀刺死在街头。或许是杨绛的不屑引起了日军的注意，一天晚上，他们竟然闯入了这个平静的小家，带走了杨绛。
而当时，钱钟书并未在家，他忙着奔波在两所大学之间，为了那两份微薄的薪水。杨绛在做好了晚饭之后，就早早熄灭了灯。外面是密密麻麻的靴子声，她小心地把门顶上，然后坐在凳子上，等着密密麻麻的声音的消失，可是靴子声没有消失，却越来越响。杨绛犹疑而惊恐，按说这个时候，应该已经寂静无声才对。
正在心有怀疑的时候，门外响起了重重的声音：当，当，当。杨绛的心陡然快速跳动起来。她赶紧给钱钟书的学校打电话，不让他回家来，怕家里的事情连累到他。然后，她稍微稳定了一下自己的情绪，打开了门，门口是绿色的军衣，然后是不知所云的日语。杨绛虽然听不懂，但也揣摩出了大意，是让自己跟他们走一趟。那一刻，她心中反而坦然起来，抵抗没有意义，不如冷静面对。
杨绛被带走后，日军将她关押进看守所。她忐忑不安地等待着，不知道会发生什么事情，感觉自己命悬一线，仿佛轻轻一下就能割断。时钟嘀嗒嘀嗒地迟缓而过，她几乎做了最坏的打算，这时候，听得一声沙哑的铁门声，日本人竟然将她放了出来。不啻是死里逃生。后来他们才知道那晚是日本人抓错了人，将杨绛错认成别人才抓走了她。
古人说："富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。"不过，钱钟书读书并不是为了其中任何一者。或许在如此恶劣的形势下，唯一能够给钱钟书一方宁静的天地的，可能便是书中世界吧。
上海沦陷之后，各方势力蠢蠢欲动，交织成一张关系错乱的网，在这张黑暗的网中，有不少人看中钱钟书的声名，想要将他拉到自己这一边。高官、厚禄，都不是问题。但这些心怀鬼胎的人，都被钱钟书拒之门外。他虽然精通西学，可是他是喝长江水，吃中国米长大的，身上也是流淌着中国人的血。孟子曾说过：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。这是属于中国知识分子的气节，传承了千年亦是铁骨铮铮。在这方面，喝过"洋墨水"的钱钟书比起许多土生土长的中国人，还更胜一筹。
风声，雨声，月色，天色，这片满目疮痍的土地，遭受了百年的屈辱，血肉已模糊。天地之间，一片苍凉，一片鲜红。黄浦江的水声滔滔，奔流不息地涌向更广阔的海洋，像是永远不屈服的民族之魂。那是一条伤痕累累依旧目光灼灼的巨龙，盘踞在每一个怀着赤子之心的国人心中，纵使死亡，亦不能明灭。世间乱世纷纷，他却闭门，独坐，仿佛这一俯身，就隔绝了外间烟火千万重；仿佛这一翻开书页，就可以化成不食人间烟火。
他不解释，自有气骨。他不作声，是因为他知道，胸膛里的那颗心，正熊熊燃烧着，滚烫如沸水，凛冽如北风。刀光剑影，枪林弹雨里，他执笔，墨水的黑色在纸张上晕染开来。在上海这座孤岛围城里，他提笔，写下了一个关于围城的传奇。他的《围城》笔锋宛如刀锋，隔三分诗意，七分冷厉，透过纸背。
人生边上的心，铺就人们心中的别样人生
上海孤岛时期，钱钟书工作繁忙，家中的事情基本上都由杨绛来承担，她是一个好妻子，理解自己的丈夫，从未有过怨言。这段一见钟情的爱情，在时光的洗礼中演绎出了细水长流的味道。很多人说，若是杨绛没有遇上钱钟书，或许在文学上她会有更大的成就，她会以自己的名字，宛如星辰，闪耀在文坛。
然而，谁能够知道，以钱钟书夫人的名号留在尘世里，会不会是杨绛更愿意看到的。他们是那样相爱，像童话里的爱情那样纯粹又圆满，像是一朵从烟火里开出的茉莉花，洁白，细腻，芬芳永存。
钱钟书在上海的家中，持续着《谈艺录》的后续工作，修订，编辑。同时，他已经开始写《围城》，而且他还出版了一部散文集《写在人生边上》。人生，是永恒的话题，而钱钟书的这本散文集，给予了一个更细腻温柔的角度，来看待这个亘古核心。他是文学史上很少有的大家，写小说，做学问都达到了登峰造极的境界，他的散文也写得极有韵味，不同于鲁迅的冷厉辛辣，也异于周作人的平和清淡，他的散文风格在受到西方文学尤其是受培根影响的同时，融合了个人气质，形成了一种优美而蕴含讽刺的风格。他的散文读起来，宛如行云流水，畅快淋漓，又如同带刺的玫瑰，甜蜜芳香，却有隐隐的刺痛，鞭挞着心灵的最深处。
在上海的生活，如同当时所有平凡而正直的人一样，钱钟书一家亦是陷入了困窘境地。他不是没有机会去过上优越的生活，高贵阔绰谁不愿意，可若是要他违背底线去换取，那是钱钟书宁死都不愿意的。政府腐败而无能，物价飞涨，通货膨胀得厉害，他兼了许多差事，只为了家人可以吃饱穿暖。南京国立中央图书馆，他刚开始在那里兼职，负责编辑图书馆的英文季刊《书林季刊》，后来图书馆迁至台北，而他毅然放弃了去台湾的机会，留在了大陆。
如同他在战时的选择一样，他不是没有能力过上优越生活，而是他不愿意。一九四八年，他曾经以图书馆工作人员的身份访问台湾，那是教育部主办的一个活动，安排了文物展览，还安排了演讲，其中一场就是钱钟书，讲的是"中国诗和中国画"。他的人际关系虽然平平，可口才一流，就这样往台上一站，信手而立，便侃侃而谈，气度自生。他讲得非常幽默，深入浅出，有点像是白居易的诗，就算是文化程度不高的家庭妇女亦能够听懂。他说，诗就是能讲话的画，而画就是不讲话的诗。风趣幽默，极受欢迎。
在兼职《书林季刊》英文编辑的同时，他还有英国文化委员会的工作，同时还在国立暨南大学授课，他在暨南大学一直待到一九四九年，前后三年的时间，很受学生的喜欢。在这三年里，他忙于生计，却也没有丢开文学创作。他出版了三部作品，《人·兽·鬼》和《围城》，还有在蓝田国立师范学院开始动笔的《谈艺录》。他的小说写得极美，文字运用几乎是炉火纯青的，随意就能够到位至极，优美得如同山水画一般。但其中的内容却是现实的，很多地方都影射讽刺了当时的大学教授，《围城》自不必说，《人·兽·鬼》中的许多篇章，都有这样的成分。而钱钟书在文中却点明过：不管实事，无年代可考。他还说过他书里的故事，都是凭空臆造的。但据考证，他的小说是有一定的事实依据的，如果说是纯属巧合，那或许当真是一个奇迹了。
一九四七年六月，上海晨光出版公司出版了钱钟书唯一的一部长篇小说──《围城》。因着这本书的出版和畅销，一时洛阳纸贵，钱钟书的名字也随之声名显赫。如果说钱钟书这个名字此前就非常有名气，那么作为《围城》的作者，他真正开始家喻户晓。直至如今，许多人提起钱钟书，紧接着想起的便是他的《围城》。这本书，是许多读者津津乐道、乐此不疲的作品，其中的许多片段都被人念念不忘，然而，作为作者的钱钟书却语出惊人地在一九八〇年的《围城》重印版本"前记"中说："我写完了《围城》，就对它很不满意。"
他为何不满意这部作品，世人虽然有诸多揣测，但究竟什么才是钱钟书的本意，却是谁都不得而知。或许，他是个严厉得近乎吹毛求疵的父亲，对于《围城》这个心爱的孩子，容不下一丝一毫的瑕疵。《围城》这本书的写就，是钱钟书从自己的人生经历中提取锤炼而成的，不像大多数小说那样，《围城》没有明确的故事线索，它的情节是琐碎的任意的，就像是一个人的喃喃自语，心境和人生的片段化发展。这种类型的小说，若非语言功底登峰造极，那是无法成为一部顶尖的小说的。可在钱钟书的妙笔之下，《围城》果然是把语言运用到了登峰造极的境界。因而，在读《围城》时，其中的妙语如珠，微言大义，各种老练辛辣的笔法，是格外引人注目的。
除了《围城》之外，钱钟书再未写过一部完整的长篇小说。多年后，他曾提笔写过一部叫作《百合心》的长篇小说，但这部作品的草稿却在一次搬家中不慎遗失，他性情中素来有点肆意，丢了书稿后兴致不再盎然，此后未曾重新提笔。他曾说起，如果这部作品能够写完出版，或许会比《围城》要好一些。然而，世人终究没有这个机缘，能够一窥这部作品。