当春风重新吹拂华夏，新的生机在每个角落焕然出现，阴霾的天空绽放出多年来第一缕艳阳。那一年，是值得被历史和所有人深深铭记的一年。一九七八年，一切动乱和不平终于画上了句号，"四人帮"倒台，邓小平走上历史舞台，中国多年紧闭的国门在举国一片欢呼中缓缓打开。
对外开放，这个英明国策并不仅仅指经济上的开放，这是一种全方位开放。包括文化的交流。那年八月，中国社会科学院派出代表团参加欧洲汉学大会，钱钟书名列其中。由于多年的锁国政策，英文好的学者并不多，而钱钟书是少数精通英文又国学深厚的学者之一，因此，遣派他出访欧洲，是毋庸置疑的。一行人当中还有夏鼐、许涤新等人。可以说，他们是"文革"后第一批走出国门的学者。
那场欧洲汉学大会传承自青年汉学家会议，两三年一度，轮流由欧洲各国主持。值得令人深思的是，在当时，分明是研究汉文化的会议，中国却没有一次资格能够成为大会的东道主。而这次会议在是意大利召开的，这个以文艺复兴而举足轻重的国度，美丽、温柔，和中国一样饱含文化底蕴。钱钟书等中国学者受到了巨大的欢迎，因为中国已经缺席了多年，而大会也多年不曾有中国人来讲解自己的文化。
大会要求每一个与会人员都上交一篇论文，写论文对于钱钟书而言，是驾轻就熟的。他的论文题目是《古典文学研究与现代中国》，独特而富含深意。当他走上演讲台，用一口纯正流利的英文侃侃而谈，风趣幽默，又不失含蓄，在场的人们听得专注入迷，不敢有片刻分神，生怕漏掉一分一秒。更令他们吃惊的是，在钱钟书的演讲中，他没有用翻译，而是自己以英文演讲，当他引用意大利作家的话时，他说的是字正腔圆的意大利语，这一点，令在场所有的人都对这位来自古老东方的学者刮目相看了。
他们不知道的是，钱钟书精通数门语言，而意大利语，正是他能够流利运用的外语之一。他是天生的语言家，加之付出的努力，他在这场汉学大会上，为祖国母亲赢得了真正的尊重和理解。他的语言天赋令与会人员十分震惊，他演讲中的内容更是惊艳四方。譬如，他在演讲中提到，陈寅恪曾考证过《长恨歌》中杨贵妃入宫时是否还是处子这点，他是颇有微词的，他以为在严肃的正统文学研究中，这种考证是相当可笑的，说得严重一点，也是对文学的亵渎。他的语言虽然极具幽默，引人入胜，但是他的观点却是鲜明的、正义凛然的。如果说他的语言能力令人们震惊的话，那么他的思想和观点，则令所有人都肃然起敬。
演讲结束后，是各国学者对钱钟书的提问，这难不倒他。在回答过程中，他不断引用英国、法国和德国文学中的典故来回答，当一位法国学者以中文提问他时，他没有用中文回答，而是用纯熟的法文回答这位学者。后来这位法国学者跟别人说，钱钟书知道的法国的东西几乎比他自己还多。
然而，在惊艳了四座之后，钱钟书并未陷入自傲之中，他反而因为一些小事，陷入了沉思和自责当中。会议当中，钱钟书看完了《围城》三个国家的译本，而会议结束后，又有一位意大利作家认出了他，他对钱钟书说，他最初是在夏志清先生的《中国现代小说史》中看到钱钟书这个名字的。说起来，这些事都是寻常，可在钱钟书眼中，他却发现当整个中国滞后不前，当中国的知识分子都在接受改造而无法研究学术时，在外面更辽阔的那个世界，却在突飞猛进地发展着，经济、科学、文化……每一样，都在日新月异地变化着。他们对中国文化，对汉文化的钻研，已不比中国人自己逊色。这当然不是钱钟书的责任，然而他的心里，依旧感到一阵难言的悲哀，如同此行中被狠狠地打了一个耳光。当作为中国人的自己，看到外国对中国的研究是那样沉迷和认真时，他确实是沉默了。
他想起自己多年前，自己怀抱着理想，从世界的这一头回到祖国。海风时而温柔，时而凛冽，激荡在游子心中，宛如一曲悲壮而沉重的交响乐。他或许想过自己的未来，是否还有同这个世界重逢的时刻，倘若有那么一个时刻，他们都会变成什么模样呢？而今他重新站在这片土地上，心中百感交集，岁月将他变作了一个沧桑老人，这片土地却涌起了无数后起之秀。在这样鲜明的对比之下，在复杂而斑驳的情怀里，他不由感叹："我喜欢西方的文学，因为西方有过那么多伟大的作家，他们的思想是时代的结晶。我认为，中西方的文学家应该加深交流，相互照明，只有这样，才有利于世界文化的繁荣。意大利有句谚语，傻和尚点灯，越多越不明。我们不做傻和尚，我们做真智者！"
一番深情而饱含美好祝愿的话讲下来，会场里惊起了一阵又一阵热烈的掌声。是的，学者虽然有国界，可文学没有国度，民族的，也就是世界的。故步自封，只会让自己的国家更加落后，而同外面广博世界架起沟通的桥梁，互通有无，却能够让自己的国家变得更加美好和强大。这个道理，钱钟书明白，而在场的所有学者，他们也明白。所以当他们听到这番话时，便用激烈的掌声表明他们的立场。
凭着钱钟书和代表团的努力，这次汉学大会，中国在世界面前展现了崭新的一面。这些中国学者的精彩表现，令整个世界都看到了新中国的非凡风采。如同一幅古老而悠远的水墨画，中国的美丽与温柔，随着时光的流淌，徐徐展开在众人面前，一山一水，一词一画，都是那般令人惊叹。
钱钟书的人格是值得后人去敬重、钦佩和学习的。金无足赤，人无完人，虽然他也是一介凡人，但他身上的品格，却掷地有声。在那场长达十年的"文革"里，他失去了如同半子的女婿，心爱的女儿也因此伤心欲绝，而他和老妻，也失去了许多东西：钱财、声名，还有研究的权利……或许，他也曾泪流满面，悲痛不已；或许，他也曾不堪忍受，愤然而起；或许，他也怨过恨过，在遭受那样不公平的待遇时，可是最后，当一切过去，成为历史，他却理解了，包容了。像所有可以为祖国贡献出生命和灵魂的儿女一样，他为这个东方古国在世界上的重新崛起，而用心奔走，用自己的才华和能力，为它重新赢来了久违的尊重。当掌声响起，当所有目光凝聚在钱钟书身上，当胜利的风灌满了即将起航的风帆，他知道，真正的春天，正走在坦坦荡荡的道路上。
热闹的"钱学"，冷静的钱钟书
汉学大会一役归来，钱钟书这个名字，已响彻世界。未久，中美建交，中国社会科学院再度派出代表团，这次的访问地点，是美国。而钱钟书，自然要随团而行。一九七九年，代表团抵达北美，他们先来到美国哥伦比亚大学。负责接待中方代表团的是美籍华人学者夏志清先生，他是钱钟书的老朋友了，时任耶鲁大学教授，作为华人，已凭自己的才华闯出了一片天地。
美方安排他来接待钱钟书一行人，亦是用心良苦。钱钟书和他在年轻的时候就已相交，多年来友谊始终真挚，虽然国度不同，但两颗心一直纯真以待。他们见面的机会并不多，大多都是书信往来，他们都酷爱中国古典文学，时常探讨这方面的东西，一谈就是好几个钟头。因此，在这个相对陌生的地方，能够老朋友日日陪伴，钱钟书毫无异国他乡之感，反倒有种他乡遇故知的喜悦。
会议地点在哥伦比亚大学的一间会议室里，这间会议室并不大，只能容纳二三十个人，然而人们听说钱钟书要来，纷纷赶来，硬是挤进了三四十个人。会议开始，只见钱钟书脸上笑容谦和，表情诚恳，一点也没有骄矜自傲之气，他用流畅的英文同大家问好，仿佛只是个普通又可爱的小老头儿，顿时就使人生了亲近之意。
实际上，这种会议好似华山论剑，言语之间，你退我守，刀光剑影往来于无形，若非有真才实学，很容易便被打倒。幸好，钱钟书是见惯了大场面的，这种小型会议对他来说如小菜一碟。这并不意味着他不将此放在心上，反而，他的态度更加谦逊柔和，对待问题亦是小心谨慎中又不失独到见解。
有一位外国女生问道："听说您过目不忘，那么您可以不可以指点我一下呢？"钱钟书微笑说，他并没有过目不忘的本领，如果说他有什么特点的话，那大概就是他能够把自己的知识相互打通，孔子说："三人行，必有我师焉。"他觉得走在大街上，总有人比他某方面是更强的。他谦和的态度，赢得了在场人员的掌声，讨论就在这样平和的气氛下，有条不紊地进行。
他们讨论了明朝的《平妖传》，钱钟书认为这是中国明朝时最好的一部小说，时代内涵丰富，情节设计也格外合理，已经凸显了优秀长篇小说的迷人风采，但是美中不足的是，这部小说的后半部分远没有前半部分好，中国长篇小说都很难逃脱这种命运，不论是《水浒传》还是《三国演义》，都有这方面的弊病，但是也有例外的，比如说《红楼梦》。只是可惜的是《红楼梦》的后面四十章遗失了，不然现在可以看到一部从头至尾都很完美的作品。
其实《平妖传》在中国古典文学上的名气并不大，可是钱钟书对这样一部作品亦是十分了解，说起来如数家珍，可见他就算不是过目不忘，也能博闻强识。这个本事，是令在场的人们都十分震惊的。所谓百闻不如一见，大概也就是如此。
哥伦比亚一行结束后，代表团即刻起程前往哈佛大学、伯克莱大学进行演讲。最后一站是在斯坦福大学。作为美国乃至世界名校，斯坦福大学的会议研讨，也相当有学术水平。在这次会议上，钱钟书被问到对于兰陵笑笑生的《金瓶梅》的看法。《金瓶梅》被誉为中国古典文学上的一部"奇书"，钱钟书回答说，他认为《金瓶梅》是一部十分优秀的现实主义小说，这不仅是因为它对当时社会的风俗人情描写得十分详细，还因为这部小说可以说是中国文学史上一个里程碑式的存在，它的出现，很大程度上激发了《红楼梦》的诞生，其中的人名、章节还有写法等，都被《红楼梦》借鉴。但是在中国，它并没有得到应有的认同，因为传统文人认为这是一部"淫书"，谈虎色变……
钱钟书的回答，并不是一味地围绕问题进行回答，他还结合了自己的生活经验，将幽默的味道融合其中。他所到之处，都能听到一片笑声。在笑声中将知识传授，是教育的最高境界。中国传统的传道授业解惑，并没有这样的理念，这是只有接受过西方式的教育的钱钟书，才能中西结合、熟练运用的。
在偌大的世界里，倘若一个人想要立足，占据一席之地，是并不容易的。更何况是抵达繁华锦绣的境界，为世人所景仰，崇拜，甚至是提到这个名字时，都会带上一点小小的骄傲，这更是难得。然而，钱钟书做到了。在两次出访之后，他的声名达到了顶端，不仅是在国内，在国外，他的名字也为人熟知。
当时，许多国外大学向钱钟书抛出了橄榄枝，开出了十分优厚的条件，希望他能够到本校任教，其中，不乏世界顶级的名校。是走，或是留，这样的抉择多年前他也曾面临过，彼时，他还是个雄心勃勃的年轻人，漂洋过海只为一日衣锦还乡，为祖国抛洒青春与热血。学成之后，他甚至没有一分一秒的犹疑，就选择了故国。而好友夏志清，却选择了留在国外。后来，他踏上北美，故人重逢，曾对夏志清先生说：中国必然不会垮，因为中国的文化是博大的，只要你记住自己是黄皮肤的人，无论在哪里，就都给中国长脸了。
他并不反对朋友的选择，可他自己却始终坚定地留在了祖国的怀抱中。多年前是如此，多年后亦是如此。他年轻时都可以义无反顾地归国，老去后更是不愿离开祖国。虽然这片土地，曾经带给他和家人那样残酷悲伤的回忆，可它依旧是他永远的家，自始至终。就算外面的世界可以给予他更好的生活，更丰厚的金钱，而国内远远不能达到那样的水平，他也从未想过离弃。
有一段时期，钱钟书这三个字炙手可热，许多人为了一睹真容，不惜千里迢迢来到北京，去当时他在三里河的住处走一走，心里盼望着能够碰上这位可亲可敬的老人。疯狂程度，不亚于此时的粉丝追星。他们是否曾想起，就在不久前，这位老人，还是被打倒、伤害、唾弃的对象，他被迫戴上高帽子，背上莫须有的罪名，从事辛苦的体力劳动，而此时，过往的一切仿佛烟消云散，他们选择性地遗忘了他曾经受过的伤害，锦上添花的人总是多，雪中送炭却不见得人人都可以。
往事已远，岁月也远去。如同一阵轻轻的脚步声，那样轻快，那样悄无声息，人们只看见桃花林间的飞燕一年一度归来又飞去；苍山间缭绕的浮云如烟开合聚散；牙牙学语的孩童忽然之间拔高了个子，纤瘦轻盈，脸庞上沾染了青春的美好；而自己曾乌黑的发间，已经有了斑斑点点的霜色。在书堆中埋了一辈子的人，或许终于抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，他看见，窗上的玻璃隐约映出自己的苍老--原来时光竟然如此匆匆，不经意里，自己所拥有的时间，就已那样少。他伸出握惯了笔的手，轻轻合拢，仿佛可以感受时间如流沙，在手心渐渐虚无。
是的，他也老了。他还能拥有多少个日子，去做自己喜欢的事情呢？可不管还有多少个日出，他都会一如既往地寻找真理，研究学问，一如少年时。