王卫东蜷缩在拖拉机挎斗里，身体颠簸摇晃着。明明天气很热，她却感到一阵阵发冷。过了青石崖天已擦黑，张存柱心急火燎，突突突地开着拖拉机，不时回头招呼一两声卫东，怕她睡着吹出病来。没回县城，拖拉机径直开进了自家院子，他把身子滚烫的王卫东抱进屋。爹举着煤油灯迎出来，看了这架势吓一跳。柱子没空儿解释，拎着马灯跑出去请来赤脚医生，服侍卫东吃了药打了退烧针，才一屁股坐在炕沿上。
这个二十出头的农村青年，一时还适应不了生活的突变。他憧憬过无数次，代表着繁华与富足的城市，一瞬间变成充满血腥的瓦砾场，到处是比乡下看瓜人住处还要简陋的窝棚。面对着凄惶无助的准岳母，架着哭得身子瘫软的王卫东，他忍不住潸然泪下。从唐城回家的路上，他思绪很乱，怎么也理不出个头绪。但有一点他很清楚，自己和王卫东搞对象已没有任何阻力了，横亘在两人之间城乡差别的鸿沟，也被突发而至的灾难填平了。在煤油灯忽明忽暗的灯影里干坐着，看着脑门上沁出汗珠昏睡着的卫东，张存柱心乱如麻，真不知道是该感谢还是该诅咒这场大地震。
王卫东来这个小山村插队已经五年了。她在这帮知青里年龄最小，也最有激情和活力，一进村张存柱就喜欢上她。他像只求偶的雄孔雀，抖动着尾屏，把美丽的一面展示给卫东。可王卫东当时脑子里只有"接受贫下中农再教育"、"千万不要忘记阶级斗争"这些东西，根本没拿正眼瞭他。真正拉近两人关系的，是那次演出救场和后来的高粱地救急。
柱子给生产队牲口瞧病，顺便子承父业，揽些劁猪、杀猪活计。两人有那么一点意思后，每回杀完猪，他都要端着一盆白肉炖粉条来知青点和大家会餐。男女知青们嗷嗷叫着，像过年般快乐。卫东瞅着他，眼睛里闪着光，有时还会喝上两口劣质高粱酒。
他肩上常挎着一个油腻腻的帆布包，里头是劁猪工具：两把小刀，一个像杨树叶，一个像柳树叶--尾部还有个小钩；还有一枚三棱缝针。卫东摆弄着刀片，想看看他怎么劁猪。柱子一皱眉，这有啥好看的，他更愿意给王卫东诵读他新写的诗歌。
"人家就是要看嘛！"卫东跟他撒着娇。正好这天生产队要劁猪，王卫东听到信，兴冲冲地赶过去。乡亲们揣着袖子，四圈围着瞧热闹。张存柱早已手脚麻利地摁倒了牙猪。他提脚踩头，小刀一抹，快如闪电，一对血淋淋睾丸便在手里了。三两下缝上了刀口，一抬头瞅见卫东，顽皮地挤咕一下眼睛。王卫东臊得低下了头。劁完的猪有些打蔫，卧倒在圈里。柱子边收拾着工具，边吩咐饲养员把它轰起来遛遛，盯着吃食喝水。他拎起工具挤出人群，男孩子们你推我我推你地跟他闹，张存柱恫吓道："再挤，把你一块劁了。"孩子们起着哄，喊叫着"把你劁了""把你劁了"一窝蜂跑开。王卫东心怦怦跳着，掌心有汗，有些紧张，又有些莫名的兴奋。柱子喜欢练毛笔字，有天在旧报纸上随手抄了一副写劁猪匠的对联："双手劈开生死路，一刀斩断是非根。"卫东瞧见，便问他是非根是啥东西，他支支吾吾，半天解释不清楚。卫东一撇嘴，瞧你这肉咕劲儿。柱子一急，也就豁出去了："是非根就是……就是，鸡巴。"王卫东脸腾地红了。
他们这茬学生没上过生理卫生课，张存柱的性启蒙是通过配猪悟出来的。他爹有个绰号，叫"三千六百句"，是个爱看《说唐》，说话好拽文的农村手艺匠。得知儿子跟王卫东搞对象，要春节一块去城里拜见她父母，他蘸着吐沫卷着旱烟，当头泼了一瓢冷水："古人云：知己知彼，百战不殆。现如今，你连她爸妈啥态度都不知道，贸然上门，不妥不妥。咱们还是瞎子拿蝈蝈--听听再说吧。"结果，王卫东单枪匹马地跟父亲干了一架，没在家过节就赌气回来了。她手受伤后，柱子背着她跑五里地送到公社卫生院，又上山找来草药，脸、胳膊被葛藤、树叶割出一道道伤痕。不知是报恩冲动，还是跟父亲赌气，王卫东以身相许，稀里糊涂跟柱子发生了关系，及至疼痛时方才猝然清醒。望着知青点被柴草熏黑的屋顶，卫东泪水盈眶：
"柱子，你以后要做了对不起我的事，我杀了你！"张存柱扑通一声跪下，举手发起了毒誓："卫东，我要对你不好，我要是日后变心，天打五雷轰！"他的誓言是真诚的，可不知怎么，耳边却响起他爹的话："她是城里丫头，你要不生米煮成熟饭，早晚还得跑了。"
王卫东只在柱子家养了一天，病没好就迷迷瞪瞪回到县上。刚进革委会大院，门卫递给她一封信。一看信封，卫东脑袋嗡地一下子炸开。父亲和嫂子地震前写的信，在路上耽搁好些天，现在才到她手里。进了自己的办公屋，她嘭地一声关上房门，可随后，整个县革委会大院，都能听到王卫东狼嚎一样的恸哭……
她情绪一落千丈，两个月后，打定主意要回城。革委会主任顾彬，是刚"解放"的老干部，对卫东很器重，把她叫到办公室：
"卫东啊，你执意要走，我们也没办法。本来呢，县上把你树为典型，是当作革委会班子成员培养的。可地震你家遭了难，要回去的心情我们也理解。这样吧，正好唐城抗震救灾任务艰巨，组织上要从地区抽调一批同志充实到指挥部，你年轻能干，家又在唐城，就让你去吧。"
卫东道谢，心情复杂地往外走。在门口，又被顾主任叫住："坚强些，干革命工作要经得住各种打击。"
她这才发现，顾主任眼角挂着泪。他儿子在唐城上大学，现在活不见人死不见尸，没一点音讯。卫东想安慰老人几句，嘴唇动了动却没有出声。顾彬低下头，摆摆手："去吧，先把家里安顿好。"
王卫东没让柱子送，一个人坐上了回唐城的长途车。一座座山头在窗外旋转，熟悉的梯田、果园一一向后掠过。下乡五年经历，也像放电影一样一幕幕再现。王卫东下乡时，初中还没毕业，稚嫩的肩膀扛过了所有知青都要过的三关：生活关、劳动关、社会关。她跟男劳力一样摽着劲儿干，各种农活拿得起放得下。后来，知青点的人越来越少，在结婚、顶工、参军、病退、商调，形形色色的返城大潮中，她岿然不动，觉得自己一定会像邢燕子一样，扎根农村一辈子。可万没想到，一场大地震让她当了逃兵……
王卫东晕车了。进市区后，车速一下子慢起来。砖石瓦砾把破损的道路挤得很窄，各种车辆拥堵在一起，喇叭声刺耳。空中传来马达声，王卫东抬头看去，一架土黄色的双翼飞机缓缓飞来，机翼下拖曳着六股白色的烟雾。不远处传来高音喇叭的声音，提醒居民飞机洒药时，把食物收好盖好。司机让把车窗关上，车里的汽油味突然浓起来，恶心感觉又涌上来。
下车时已临近晌午。王卫东茫然地看着眼前乱七八糟的窝棚和简易房，心情简直糟透了。下乡时无牵无挂的小姑娘，现在已经成了人家的准媳妇；走时热热闹闹的一家人，现在要面对老的老、小的小、死的死；走时壮怀激烈，豪情满怀，现在灰溜溜，手上又带着残疾，一个人悄然回来。突然之间，王卫东觉得自己很失败。
当年的铁姑娘，第一次感到了自己的软弱、可怜、孤独、无助。
王树生被救出后，经过简易急救，便送到了百里外的部队医院。突然获救，让他绷紧的神经一下子松弛下来，人也陷入半昏迷状态。他经常喊叫着燕儿、燕儿，有时还猛地坐起来，让护士又担心又难过。慢慢地，神志逐渐清醒，模糊记起解放军、丁媛、地震、林智燕……哦，燕儿，那个在他怀里温暖娇小的身躯，再也不能重回他的怀抱了。他的眼角溢出了泪水。
胸前的那枚平安扣，咯得他心痛。如果燕儿戴着，没准会逃过这一劫，这个念头一直在折磨着王树生。他把平安扣摘下来，管护士要块纱布包好。他惦记着爸妈和姐他们，惦记着岳父母一家子，刚能下地行走，就执意要回家。部队只好派辆车，由医生陪同他回去。
车子离唐城越近，王树生心里越难受。火辣辣的太阳高悬在头顶。废墟上，沾血的被褥、床单，朽烂的家具，砸坏了的锅碗瓢盆和砖石瓦块混在一起，淋过雨又经高温的烘烤，散发出浓重的霉烂、血腥和土腥的混合气味。戴着口罩、背着喷雾器的防疫人员，出没在断壁残垣中，喷洒着消毒药物。第一次看到阳光下这个城市丑陋的细节，王树生痛苦地闭上眼睛。医生担心地问你没事吧，他摇了摇头。
这些天，刘兰芝天天站在窝棚门口，眯着老花的眼睛，朝当街方向张望。虽然丁媛早早跑来告诉了树生获救的消息，可她也不知道树生被送到了哪里治疗。见不到活生生的儿子，就算太阳再毒，她也不肯进窝棚。也许失望次数太多了，直到儿子晃晃悠悠的大个子出现在面前嗡声嗡气叫妈时，她还在揉着眼睛，一个劲儿问是不是在做梦。
"妈，不是在做梦，我是树生，是你的儿子树生！"王树生摇着妈的胳膊。刘兰芝搂着他，拍打着儿子的宽肩阔背，大哭起来。街坊们都从窝棚里钻出来，围着树生问这问那，为他大难不死啧啧称奇。
看到头发斑白的林兆瑞，王树生歉疚地叫了一声爸，就哽咽了。林兆瑞流着泪，攥着姑爷的手，连说："活着就好，活着就好……"
转眼到了秋天，要为过冬提早做准备了。王树生从街道领来油毡，在废墟里撅着屁股捡了半天，挑出些整齐的石头砖块。又招呼爱国和几个工友，平整出一块地方，架好四柱木架，砌起齐窗台高的砖石，支撑好苇笆，内外抹泥，盖起前高后低"一坡水"的简易房。他家两间，岳父家两间，两家比邻而居，也好有个照应。
"老天爷把你留下来，不是你命大，有造化，是要你好好照顾你的亲人。"无数遍的，王树生在心里提醒着自己。
安顿好家里的事，王树生便一头扎到厂里，和大家一道修复震毁的泵站，清除炉内铸块，为恢复生产忙活着。看他没白天没黑价连轴转，人都累得脱了形，主任心疼，硬逼他回家休息。王树生倒在床上，一睡就是一天一宿。刘兰芝不敢叫醒儿子，把饭做好搁桌上，用细纹筛子扣上挡苍蝇，悄悄带上门出去。
卫东进家时，先听到哥沉稳有力的鼾声。王树生睡觉轻，听到动静一骨碌爬起来。哥！卫东一愣，猛地捣了他一下，鼻涕一把泪一把地哭起来。这里面既有兄妹相见的喜悦，也有失去嫂子的伤悲。王卫东看过报纸，上面讲述了王树生获救经过，却只字未提林智燕。她知道嫂子凶多吉少。
兄妹乍一见面，亲热里竟有几分生疏。王树生胡子拉碴，眼球网着血丝，由于瘦削，脸上棱角更加鲜明了。卫东还背着那个旧军挎，蒙着一层尘土的头发，居然有了几根白发。她才二十出头啊，王树生鼻子有些发酸。
太阳落下去了，家家户户点燃拌着药物的草堆熏杀蚊虫，升腾起的六六六粉烟雾和炊烟混在一起。简易房还没通电，王树生拉妹妹坐到门口石头上。卫东告诉哥自己调回城了，明天到救灾指挥部报到。树生说："回来就好，你不知道这些日子妈念叨你多少回了。妈让地震震怕了，总担心你一个人在外头，有个三长两短的，这下一家人总算团聚了！"
卫东想起点事来，问哥，爸是不是真的原谅我了？王树生知道妹妹的心结，告诉她："那天你一走爸就后悔了。你也知道爸不是那种势利眼的人，他反对你，是怕你在农村受罪，我们也一样。后来听林叔一说，大家都想通了，爸不是还给你写过信吗？"
"从小我就让咱爸不省心。本想大了，能分担点家里事情，可没想到又让他操心。看到他和嫂子的信，当时我抽自己嘴巴的心都有，我怎么那么浑啊！"卫东懊悔地捶着脑袋。树生忙安慰妹妹："听小舅说，爸走得很安详，他没啥牵挂的。你是咱们王家最有出息的人，没给爸妈丢脸。"
暮色中，蝙蝠无声地上下翻飞着，掠过他们的头顶消失在树木间。天色全黑下来，星星点点的几处灯火，越发衬托出秋夜的静谧和深沉。"哥，我也想住在家，照顾一下咱妈，为家里多出些力。可指挥部任务很重，恐怕不能常回家了。家这头，你还得多费心照顾。"卫东说。
"这你放心，我和妈也没指望你能帮这个家啥忙。尽管忙你的，工作上不出纰漏，我们比啥都高兴。"
哥是个有千斤担子不挑九百九的人，有这样的兄长做后盾，自己没理由不搞好工作。卫东这么想着，又小心翼翼地问起嫂子的后事，王树生湿了眼睛：
"前些天他们通知我，清理医院废墟时扒出来几个人。我过去一看，里面有你嫂子。可能废墟里隔绝空气，还和活着的时候一样……"王树生有些哽咽，"我把她送回老家安葬了。爸、姐都是林叔帮着埋的。后来怕有瘟疫，又让民兵扒出来和几百上千人一块埋了，连个标记都没留下。和他们相比，你嫂子能有一个这样的归宿，也算是幸运了。我没啥奢望，以后我没了，能和你嫂子一起做个伴，也就知足了！"
家里没有倒塌的小平房，在夜色中黑魆魆地立着。从卫东的角度，正好能看见全貌。她心里不由得一阵感慨：难道真的是命吗，要是地震那晚嫂子不去医院陪哥哥，肯定不会死。比亲姐还亲的嫂子，这阵儿一定会坐在面前，关心地拉着她的手问这问那；没准还会拿着扇子，给她轰赶着蚊虫。卫东叫了一声哥，随即抽泣起来："我想嫂子了！"
王卫东在家只住了一宿，天一亮就去了指挥部。王树生在厂里忙着，一歇下来，鬼使神差老往传达室跑，看有没有小诚报平安的来信。门卫陈奎是王树生的师傅，树生一进厂，他就看出这是块可锻造的好钢，后来离开车间时，他推荐树生当了炉长。这阵儿，看徒弟翻看着来信一脸失望，便递过来一根烟："树生，想开点吧，是福不是祸，是祸躲不过……"
他把后面的话咽了回去。树生把烟放鼻子底下闻闻，没有抽。这时，电话铃骤然响起，吓了两人一跳。这是个黑胶木的拨盘电话，听筒磨得乌黑发光，拨盘上粘着写着数字的橡皮膏。陈师傅不紧不慢地抄起话筒，问找谁。突然，他现出少有的激动，把听筒塞给树生，找你的！
王树生手在颤抖，耳边响起燕儿娇嗔的声音。两人搞对象时，他有时用厂子电话跟上夜班的她亲热地说上几句，甚至通过电话线"亲"过林智燕。陈师傅一捅他，王树生这才如梦方醒，喂了一声。电话那头没有回音，沙沙电流声中，传来话务员不甚清晰的呼叫声："太原，太原，请讲，请讲……"经过一番努力，终于听到了对方的声音--"姐夫！"
王树生身子一颤，真真切切，是小诚的声音。他的眼泪唰地流下来，半天说不出话来。这个长途，是林智诚苦苦等待了两个半小时才打通的，他撕心裂肺地叫了一声："姐夫，是我，小诚！"
王树生第一次流泪流得这么心痛："小诚，你在哪儿？你怎么样？"隔着上千里距离，林智诚颤抖的声音清晰传来："我很好，我在太原……"话没说完，电话就掉线了。
"小诚，小诚！"王树生对着听筒拼命地喊着，回答他的，是嘟嘟嘟的忙音。他遗憾地搁下听筒，脸色由白一点一点地变红。陈师傅骂了句街："长途就这么操蛋，越着急越掉链子。不过……"他安慰徒弟道，"有信，人就有希望，不中你去看看他。"
王树生道声谢，一头冲出传达室。评剧团的临时板房旁边，有片密不透风的槐树林。林兆瑞正指导着十几个演员，在这里赶排抗震救灾的新戏。林子里蚊子很多，大家没少挨咬。林兆瑞刚坐下来歇会儿，手不住地挠着腿上蚊子叮咬的疙瘩，王树生气喘吁吁地跑来。