"爸，小诚有消息了！"他大口大口地喘着气。林兆瑞眉毛跳动两下，眼里闪着泪光，一把抓住姑爷："他怎么样？"
对于林兆瑞来说，这是盼星星盼月亮才等来的好消息。这些日子，听说送出去的地震伤员陆续回来，他一有空就去火车站接儿子。刘兰芝搁下居委会一摊子事，陪他一趟一趟接小诚。在出站口，他们等了一拨又一拨，每次都是满怀希望去，可每次又是带着失望归。
"小诚说在太原养伤，一切都好，让家里放心。"王树生把接电话经过说了一遍。林兆瑞并不满足，一个劲儿追问："他伤好了没有？能不能走道？什么时候回来？都没有说嘛，这个小诚，能让家里放心吗？"
王树生忙说："爸，你放心，我这就跟厂子请个假，去趟太原。""也好，要不是马上就要演出了，我跟你一块去。树生，不管小诚伤病多重，残疾多厉害，一定要把他活着带回来！"王树生问起冯红的情况，他知道小诚一定会问这些。林兆瑞叹了口气："小冯父亲没了，她也受了伤。见小诚后你撒个谎，说她没事让他放心。唉，俩孩子怎么都这么命苦啊！"
转了大半个太原，王树生总算找到接收地震伤员的医院。刚进病房，就跟林智诚走个对脸。他不敢相信自己的眼睛，小诚，当年那么精神的小伙子，现在架起了双柺。更让人揪心的是，右腿悬空，膝盖处裤管打了个结。泪花开始在眼眶里转，王树生叫了声小诚，上前一把搂住小舅子。林智诚身子晃了晃，稳稳站住，声音颤抖地叫了声："姐夫！"
他没想到，姐夫会这么快赶过来。像受委屈的孩子见到亲人，忍了半天，泪水还是流淌了下来。王树生扶他坐在长椅上，心疼地上上下下端详着，问起他身体状况。林智诚逐渐平静下来："没事了，做过几次手术，总算保住了另半截腿。大夫说，以后安上假肢，我有希望甩掉双柺呢。这不，我天天锻炼下肢。你看，腿肚子跟铁疙瘩一样硬。"
他抓着姐夫的手，让他摸摸另一条腿。这回，轮到王树生控制不住落了泪。林智诚又问起姐姐来，王树生嘴唇哆嗦了几下，低下了头。林智诚早有预感，看姐夫这样子，没有再问下去。
直到此时，林智诚对自己正常行走的前景还是乐观的。每天早晨，他都坚持架着柺，围着医院院墙走上十多圈。王树生陪着他走，听他说着医院里的趣事。但很快，医生传递过来的信息，彻底击碎了他的幻想：现有假肢技术，还达不到行动自如的程度。换句话说，他这辈子恐怕很难离开木柺了。
晚上，林智诚架着双柺，来到医院简易篮球场，转了一圈又一圈。金属篮球架近在咫尺，地上就有绳子，寻死轻而易举。不过让他纠结的，是这样做的后果。姐姐已经没了，姐夫千辛万苦大老远找来，父亲在眼巴巴地等他回去，自己这么做，对他们是不是太残忍了？还有小冯，他一直惦记、念念不忘的小冯，自己真这么不声不响去了，她该有多伤心。在病房没见到小诚，王树生急惶惶找遍了整个医院，最后在篮球架下看到一个黑魆魆的人影，忙跑过来一把抱住。
趴在姐夫的肩膀上，林智诚无助地哭泣起来……
两天后，林智诚架着双柺，和王树生走出唐城火车站。前后左右，是三三两两摇着轮椅，架着双拐的地震伤员。一同来到车站广场上伤残人接待站时，一种悲怆突然涌上林智诚心头：现在的他，再也不是那个英俊潇洒，能歌善舞的林智诚了！
看见小诚回来，刘兰芝又大泪小泪地哭了一通。泪还没擦干，她就忙不迭地告诉小诚，小冯这些日子老来打听他的消息。"别告诉她我回来了。"林智诚说。刘兰芝眨巴着眼睛，没弄明白咋回事。这时，刘爱国过来打招呼，眼神躲躲闪闪的，笑得有些不自然。林智诚看出他的心思，亲热地给了他一下："我这条命是你捡回来的，感激还来不及呢，少半条腿算啥，照样能跑能跳。"为打消爱国的顾虑，林智诚把木柺丢开，要表演金鸡独立给他看。刘爱国忙扶住他，忍不住一阵心酸。
残疾后的林智诚，显然不适合留在工会搞文体了，厂子照顾他，安排到食堂管兑换饭票。爱国现在是食堂主任，刘兰芝叫过来弟弟叮嘱半天。当着林智诚面，爱国拍着胸脯："小诚你放心，有我罩着呢，谁也不敢欺负你。"林智诚笑笑，他不担心这个，他的心思全在冯红身上。回来后，林智诚最想见的是小冯，最怕见的也是小冯，一直找借口回避着。冯红找上门来，他就躲到大妈这边。冯红追了过来，林智诚把院门从里面顶上，冲刘兰芝做手势，意思是让她撒个谎，告诉冯红他不在。刘兰芝急得直转磨儿："有啥话还是说开了好，躲了初一，躲不过十五，总得有个解决的法子呀！"
外面，冯红在喊："小诚，我知道你在这儿，你开门，我有话说！"林智诚不言不语。冯红不走，好半天，刘兰芝让小诚开了道门缝，她出来见冯红。小冯比地震前瘦了很多，额头上有条显眼的伤疤。刘兰芝和上次见她一样，一阵难受，心脏像有什么东西揉搓一样。她扶住了门框，招呼小诚开门。里头沉默了片刻，门开了，林智诚一脸苦涩："小冯，我都这样了，你饶了我吧！求你了！"
冯红扑在林智诚怀里，嘤嘤地哭了起来，泪水弄湿了他的衬衣。林智诚想和从前一样替她擦泪，可手举起来，又放下了。他把双柺往后移了一步，挺直了身子："小冯，你听我说……""不听不听不听！"冯红嚷了起来。刘兰芝心里酸酸的，悄悄走开了。后来她常跟林兆瑞念叨："俩孩子忒好，老天爷不公啊，哪怕把我这条腿拿走呢。"
在太原的最后一天，林智诚思前想后打定了主意。现在总算见到了冯红，他心事已了，晚上就着煤油灯写了封信，第二天托上学的大刚给冯红捎了过去。在信中，他说了自己的顾虑和苦衷，希望小冯找一个肢体健全的，能给她带来幸福的对象。没想到，中午冯红就找上门来，一见面委屈地哭了起来："我妈，我哥嫂，他们说什么我可以不理，他们反对我可以不在乎，因为有你和我在一起，我什么也不怕，什么都可以不要。没想到你这么想，跟他们说一样的话。小诚，我心都掏这儿了，你还有什么顾虑！呜呜……"
晌午很安静，简易房周围又无遮无拦，一点点声音都会传得很远。林智诚忙把她拉进屋，语无伦次地解释着："我是怕耽误你。以前就觉得配不上你，现在我残疾了，咱俩差距更大了。你妈，你哥嫂反对也有道理，谁不愿自己闺女，自己妹妹嫁个好人，幸福一辈子。小冯，你看我这个样子，能挣口饭吃，自己养活自己就算不错了，不会有啥大出息了。你和我不一样，有远大前途……"
冯红摇头说什么前途不前途，我现在心里只有你。她发狠道："如果非要残疾人才能平等，我宁愿也失去一条腿跟你做伴儿！"林智诚吓了一跳，说千万别胡说八道。冯红一下子扑在他肩头，狠狠地咬了他一口："林智诚，要怎么你才能相信我！"
两人面对面站着，冯红脸庞因激动而涨得通红。肩头的疼痛刺激着林智诚，他的内心，涌动起一股从没有过的冲动。他撇下双柺，一下子搂住冯红，没头没脑地亲着。在阴凉的简易房里，在硬硬的木板床上，冯红把自己的第一次给了林智诚，她要用行动证明自己对他的感情。
这以后，每逢林兆瑞不在家的时候，冯红都要偷偷过来，和林智诚睡在一起。她和母亲、哥哥闹僵后，一赌气搬着铺盖住到了剧团，晚上回不回去，家里也没人知道。年轻人未婚同居，不说大逆不道，起码也是让人背后戳脊梁骨的事情。风言风语传到林兆瑞耳朵里，他羞愧地抱着头蹲到了地上。
"小冯不嫌弃我家小诚，我们感激还来不及呢，可这没拿结婚证就睡一块儿，算怎么一回事啊。人家母亲要是找我来论理，老嫂子，你说我这老脸往哪儿搁？"他跟刘兰芝倾吐着苦恼，不住地唉声叹气。
老嫂子是从王天喜那儿论的，实际上刘兰芝比他还小三岁。地震后，林兆瑞有事没事爱找亲家母唠唠嗑。看着她盘腿坐在床上，不紧不慢地絮着被褥，林兆瑞觉得心里踏实。在刘兰芝眼里，没有什么过不去的火焰山，无论遇上多么大的麻烦和困境，她轻轻一句"该着"，都会一下子解开他的心结，不再去钻死牛角。
这光景，听着亲家诉苦，刘兰芝没有言语。林兆瑞说完了，她拿起水瓢，浇着窗台上的旱莲："亲家，你也不用烦心。兵来将挡，水来土掩，真要是小冯她妈找上门来，我来跟她说。女人跟女人之间，有啥话好说，有啥疙瘩好解开。"
在一片横七竖八的简易房中，王家地震前盖的红砖小平房突兀地站着，显得非常扎眼。这么结实的房子，却没能庇护到他的妻子，每次看到它，王树生都觉得非常难受。从外地回来后，他把生锈的锁头换了。虽然家什早就搬出来，屋里空空如也，但在他心目中，这仍是他的家，承载着他短暂而甜蜜的记忆。
立冬这天，王树生买来一车大白菜。晾晒过后，搁到阴凉通风的房子里，小平房现在成了两家的储藏间。林兆瑞从剧团回来，帮姑爷一块干活，树生往屋里搬着，他把白菜一棵一棵码放好。爷俩默契地干着活，都不说话。有时树生拿眼偷偷瞟一眼岳父，林兆瑞也刚好看他，两人目光碰一块赶紧都避开。其实，两人都有一肚子被泪水浸泡许久的话，可就是无法言表。在家人、朋友面前，在街坊、同事面前，他们是顶天立地的男子汉，都很坚强。可彼此心里都明白，如果敲掉这层硬壳，他们的内心比谁都要脆弱。
王树生把最后几棵菜抱进来搁地上，林兆瑞递给他一根烟："歇会儿。现在两家就你一个能人，可别累出个好歹来。"树生坐在门槛上，划着火柴给丈人点着烟，又把自己的烟点着："爸，我不累。我答应过燕儿，一定照顾好你和小诚，有我一口吃的，就不会少了你们的。"
林兆瑞背过脸去，悄悄抹了一把泪。他心里有事，坐在一把破凳子上，东扯西扯几句才慢慢入了正题："树生啊，有件事我憋了好久，一直想跟你念叨念叨。我知道你心里有燕儿，可日子还是要过下去，你还年轻，应该再成个家。这些日子，我托团里同事帮你物色呢，京剧团唱青衣的王彩凤比你小两岁，是个孤儿，我觉得跟你挺合适的。"
王树生猛吸了两口烟，呛得直咳嗽。本来他在林智燕督促下，差不多戒了烟，可现在却烟瘾极大。咳嗽一阵后，他才说："爸，谢谢你了，我现在不想考虑这些。"
雪无声无息落下。雪不小，简易房压油毡的砖头像顶了个白帽子。王家的烟囱堵了，一生火就倒烟，呛得刘兰芝连咳嗽带喘。王树生招呼外甥帮把手，把烟囱拆下来。孩子嫌脏、冻手，不愿干这活，当舅舅的耐心哄着他："烟囱堵了，屋子就不暖和，赶上倒烟咱们都得挨呛。你想想看，家里就仨人，姥姥身体这样，咱们不干谁干？"
王树生解着捆烟囱的铁丝，大刚嘟嘟囔囔地过来，要把烟囱从炉子上拔起。王树生忙说我来吧，你力气不够。孩子偏要逞能，抱住烟囱一使劲，噗的一声，烟囱是拔起来了，不过里面的黑灰也漏出来，飞飞扬扬的，落的哪儿都是。大刚变成小花脸，他赌气扔掉烟囱，用手胡乱抹着。
当舅的扑哧乐了，说别逞强，干活要会用巧劲。两人把烟囱抬到外面，门前一地积雪，冷飕飕的。王树生非到胡同口小马路上打烟囱，大刚不高兴了，走没几步，把自己那头烟囱扔在地上，踢了一脚："这破东西！"
王树生顺手给了外甥一下，大刚呜呜哭着跑去向姥姥告状。刘兰芝赶出来，用指头戳着蹲在地上的儿子脑门："没爸没妈的孩子，再有错，兴我打，不兴你动他一手指头！"树生用小木棍儿敲打着烟囱，听凭母亲数落着。刘兰芝说："孩子可怜见的，那会儿他妈单位要送育红院，我舍不得，你也说孩子跟这儿亲，去了不适应，这才留了下来。你要是嫌弃，我们娘俩一块走！"
"妈，你说哪儿去了？"王树生把烟灰清干净，辩解道："今天他一点不占理。平时不刷牙洗脸，换下来的臭袜子、脏鞋垫随处扔，也就罢了，可干点活就耍气算怎么回事。你看这烟囱他摔的，回头怎么往一块插？漫说我这个当舅的，就是他妈在，也不会这么惯着他。"
刘兰芝眼圈泛红："有你姐在，我会这么操心？还有老头子，一声不吭撇下我走了……"树生看妈搂不住，没准一着急又要喘上来，忙在身上擦一把脏手，赔着小心搀她回屋。回来后，面对扔在雪地上的烟囱，他顿生挫败感。大刚没少让他这个当舅的操心。虽说地震过去小半年了，晚上睡觉孩子还要枕头底下藏把菜刀。地震时大刚埋在瓦砾里，身上裹着蚊帐一动不能动，准备工具也算是逃生策略。王树生哭笑不得，天天夜里都要掀起他枕头，把菜刀拿走。大刚怕黑夜，怕打雷下雨，怕狗叫，每当这些被他看作地震前兆的现象出现时，孩子就大睁着眼睛，整宿都在惊悸中度过。累了一天，王树生瞌睡得很，头一沾枕头就睡着。从前林智燕喜欢偎着他睡，听着她细微而均匀的呼吸声，王树生酣然入梦。现在外甥跟他一床，夜里像受惊的小兽一般骚动不安，让他不胜烦恼。光这些倒还好办，最让王树生发愁的是孩子教育问题。娘亲舅大，姐跟姐夫没了，他这个舅舅就要负起家长的责任，督促孩子养成好习惯。为这，舅和外甥之间摩擦不断，而每次都因姥姥介入，宣告舅舅一方失败。
这会儿，妈是哄高兴了，又给了外孙两毛钱买糖块，可王树生一肚子闷气无处发泄。安好烟囱后，他拎起两个水桶直奔胡同口水泵。自家水缸盛满了，又给林家拎，慢慢地气也就消了。他发现，这倒是个舒缓情绪的好办法。这之后，每逢有心事或心情不快时，王树生总要去拎水。
入冬后，刘兰芝哮喘的老毛病更厉害了。丁媛听到信，找了药送来，在门口正遇上王树生拎着满满的两桶水回家。水桶是地震那会儿盛压缩饼干的铁桶，扁方形，墨绿色。他把水哗的一声倒进水缸，招呼丁媛进屋暖和暖和。搬进简易房后，丁媛还是第一次上门，她好奇地打量着王树生的住室。不多的几件家具都是地震没砸坏的，当年结婚的东西。写字台上，摆着手工上色的王树生林智燕的结婚照。被子叠得整整齐齐。靠大床是洒满阳光的窗台，两个白瓷盘，里面用细篾儿穿起一圈圈白蒜瓣，汪着水，新长出的蒜苗绿生生的。屋子干净、温暖，丁媛很想在这屋多待一会儿。
一只花狸猫过来，在她裤脚蹭来蹭去。丁媛蹲下抚摸着小猫，猫咪眯起眼睛，弓着背，喉咙里发出惬意的呼噜声。刘兰芝看见客人上门，忙不迭地指挥儿子炒花生，让丁媛尝尝鲜。丁媛把祛痰、平喘、止咳药搁柜子上，一样样告诉大妈服用方法。刘兰芝看着丁媛，又想起树生媳妇："从前哪，燕儿也是这样，我一不舒服，她不是找药就是打针。我有点病啊，她比自个有病还上心。"
"我燕儿姐是个好人。""这年头，好人不长寿。树生媳妇，百里挑一的好人，可一眨眼工夫没了……唉，老天爷不长眼，把好人都收走了，把我这样的废物留下来。"刘兰芝由儿媳妇想到老伴和大闺女，不由得眼泪汪汪的，喘得更厉害了。丁媛忙倒了温开水，服侍她吃下药。刘兰芝说："闺女，你也没啥亲人了，这儿就是你的家。不怕你笑话，大妈见到你呀，比见到我家老闺女都亲。你呢，以后常来玩，别单单为我送药才肯来。到家赶上啥吃啥，千万别见外。"
"大妈，我会常来看你的。"