天黑时雨越发大了，雷声隆隆，雨点急促地敲打着窝棚顶，空气中充满泥土和青草的味道。这一宿，对所有唐城人来说都是不眠之夜，想念亲人的痛苦，浑身伤痛的折磨，疯狂肆虐的蚊子，还有让人无法忍受的与外界音讯隔绝，不知道天亮后等待他们的将会是什么。像是自言自语，又像是安慰大家，林兆瑞突然冒出一句："毛主席不会忘记咱们的！"
就像黑暗中一缕火苗，这句话给人们带来了希望。老林和工人新村居民当时并不知道，这场大地震罹难人数达二十四万之巨。他们同样不知道，此时，数十万救援大军正马不停蹄从陆路和空中，从不同方向朝着这座城市汇集……
尽管有杨树浓荫蔽日，正午过后的窝棚里，还是闷热难耐。毕成盘腿坐在通铺上，一遍遍叨咕着唐城流行过的一些词汇，越捉摸越像是谶语。他跟老林、爱国念叨起来："你们听听，"镇（震）了"，"平了"，"超平了"，这不都应验了？还有"的确凉"，可不是嘛，人一死，就的确凉喽！"说着说着，又嗷嗷哭起来。毕成有些神经了，谁都能看得出来。大地震摧毁了多少个家庭，就给多少人造成心理伤害，这个时候，任何安慰的话都没有用。林兆瑞没理睬毕成，招呼爱国走出窝棚，眼下要操心的事实在太多了。
经历大地震后的生离死别，人们身心交瘁，在午后的酷暑和浓烈的尸臭中，昏昏沉沉，似睡非睡。这时，一个小伙子噔噔噔跑来，惊慌地冲林兆瑞喊道："大锁媳妇上吊了！"
虽然一天时间目睹了太多的死亡，这消息还是让人震惊。林兆瑞和刘爱国跑过去，大家把大锁媳妇从歪脖柳树上放下来。爱国要送医疗队，林兆瑞摇摇头："晚了，人已经断气了。"大锁媳妇显然去意已决，才选择这样一个大家疲劳之极无人留意的午后自尽。她眼睛半睁着，似乎有着无穷无尽对老天爷的埋怨与愤怒。林兆瑞把她眼皮合上："死有时是一种解脱，这个时候，死比活着更容易--咱们都好好活着吧。"
"妈的，我就不相信唐城人这么倒霉！"刘爱国恶狠狠道。
白花花的日头烘烤着大地，蒸腾出潮气和腐臭。大地震后的第三天，整个城市死一样寂静，偶尔有直升机螺旋桨声音从空中传来。趁姥姥没注意，大刚一个人溜出来，跑到废墟上。石头瓦砾间的泥土里，滋生出尖细的麦芽。一个玩具娃娃被雨水淋湿，发辫散乱，裙子上长出了霉斑。夜里睡觉时，孩子清晰地听到几声猫叫。这会儿，他踩着石块和碎玻璃，大声叫着咪咪、咪咪，四处寻找。
终于听到几声羸弱的回应，原来不知谁家的小猫卡在石头缝隙间。他用力掀着石头，手背被碎玻璃划破，也不知道疼。小猫急急地钻出来，喑哑地叫着，来回地蹭他。大刚蹲下来搂着它哭了。小猫的孤独无助，让孩子联想到自己，头一回意识到妈妈真的没了，父母把他一个人孤零零抛在这个世界上……哭够了，抹一把小花脸，大刚抱着小猫回到住的窝棚，端出粥来喂它。小猫饿急了，喉咙里咕噜咕噜地响着，小舌头飞快地舔舐着。刘兰芝看到和孩子一样羸弱的小猫，叹口气："可怜见的，看看都饿啥样了--也是个没爸没妈的小家伙！"
震后雨水多，才几天光景，窝棚外面就长出没膝的青草。大刚去给小猫揪嫩草，惊讶地看到几匹健壮的枣红马，正打着响鼻啃食着青草。毛色油亮的大牲口，离孩子这样近，好像一伸手就能抓住缰绳。可大刚不敢，他钻回窝棚告诉刘爱国。
这些无主的大牲口随处溜达着。爱国揪了一把青草，往跟前凑，想乘机抓住一匹，杀了给大家改善伙食。刘兰芝瞧见，忙叫住弟弟："饶了它们吧，好歹这也是条命啊。这么大地震，能活下来不容易！"
爱国只好走开，去忙自己的事。这时，一阵拖拉机声突突突由远及近，几匹马警觉地抬起头竖起耳朵。刘兰芝扭过脸去，车子停在近前，一个白净面孔的小伙子低头熄火。她惊讶地看到，自己的老闺女正从车上蹦了下来。
王卫东叫了一声妈，一头扑在她怀里。
"你爸没了，你姐没了，还有你哥、你嫂子……都没了，这可咋好哇！"刘兰芝搂着闺女嚎啕大哭起来。卫东也嘤嘤地哭着，好容易娘俩才慢慢平静下来。卫东擦一把哭得红肿的眼睛，叫过来那个男青年：
"妈，这是我对象。柱子，叫妈！"
在大地震骤停的瞬间，人会有一种可怕的失重感觉。无依无靠，仿佛身子和灵魂都在宇宙中游荡。此时，王树生就有这种感觉，好像是在梦中，好像是在梦游。
黑暗里，林智燕的呼喊让他猝然清醒："树生，你还在吗？"
"在。"他碰到的四周都冰凉、生硬和尖利。
"我受伤了，身上有个东西压着，我不能动弹。"林智燕说。"你坚持住，我过去救你！"黑暗里，有人在喊救命。王树生四处摸着，摸到衣服、头发，是同病房的大爷大妈。两张床挤在一起，他们没有任何反应。四周压着塌落下来的东西，好像只能从床头木撑中间钻出去。他用力掰断了一根木撑，脑袋还是被卡住了。求生的本能使他瞬间爆发出巨大力量，咔吧一声又掰断了一根。终于从床前头蹭出来，又一点一点地把身子从床上移到地上。王树生什么也看不到，只听见媳妇关切地在问："你怎么样了，有没有受伤？""我没事，你在哪儿，我过去救你。"顺着林智燕声音，王树生在黑暗中爬行，不时扒开遇到的东西。一根水泥梁横在前面，王树生有些绝望："燕儿，我过不去了！""别喊了，保存体力。"
黑暗中，两人的手穿过水泥梁空隙攥到了一起。地震，唐城人担忧很久，又常常宽慰自己不会发生的大地震，终于降临。他们不知道外面什么情况，亲人是死是活，只清楚一点：自己被埋在倒塌的楼房里。树生安慰媳妇别怕，林智燕说："有你在一起我就不怕，和你在一起，我就有安全感--树生，陪我说说话吧。"
在砖石松动下落的可怕声音中，在周围微弱的呻吟声里，两个生死未卜的年轻人，回忆起阳光明媚的春天。"树生，你还记得咱们一起看丁香吗？"林智燕问。
王树生怎么会不记得，两人搞对象后相约去公园看丁香。那一大片紫丁香，花朵纤小而密集，一丛丛，一束束，层层叠叠，香气沁人心脾。林智燕摘了一束丁香插在鬓角，树生凑近了贪婪地闻着，趁机亲了一下她的脸。怕人看到，林智燕躲闪着，用手撑住他的下巴："我考考你，你看见紫丁香联想到什么？"
"想起你。"当时他嬉皮笑脸地回答。"没正形儿，严肃回答我问题。"看她很认真，王树生摆出一副思索的样子："嗯，看到紫丁香，我联想到美丽，纯洁，还有……嗯，干净。"说着掏出口琴，林智燕摁住他的手："别吹口琴了，现在什么声音都不要有，咱们安安静静地坐会儿。哎，我背首诗你要不要听？"树生点点头。
"这首诗是戴望舒写的，他是三十年代的著名诗人。"林智燕清清嗓子，朗诵起那首著名的《雨巷》："我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。她是有/丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁……"
黑暗里，两人一起回忆着这一切，苦涩中带着甜蜜。林智燕问他："你说咱们能活着出去吗？"
"能，一定能，不光要完好无损地出去，还要一起去看丁香。""树生，每次看到紫丁香，我都有一种要哭的感觉，也不知道为什么。
它让我想到时间在悄然流逝，青春的脚步匆匆而去……你答应我，出去后明年一定陪我再看一回丁香。"
王树生嗯了一声，虽然知道活着出去的希望微乎其微。在地震废墟里，在经过片刻失聪后，他耳边似乎又响起那首诗。"燕儿，想知道我当时听诗的感受吗？"他问。
林智燕嗯了一声。"我第一次听到这样的诗，感觉很美，很奇特。只听到你背过一次，可这辈子，我都会记住那个雨巷，雨巷中的丁香，丁香一样的姑娘……"黑暗里，林智燕轻轻笑了："树生，我知道你悟性很高，你不当诗人去炼钢有些屈才。"在那个暮春的公园，盛开的丁香花周围，蜜蜂扇动着翅膀，嗡嗡嘤嘤地飞着。刚刚试声的细蝉，咝咝叫着，声音似有若无。阳光从枝叶缝隙间射下来，不时有一两朵丁香花落下来，落在两人的头上、身上和地上。春阳温暖，花雨软香，林智燕依偎着他，目光迷离，喃喃自语："就算现在死了，在自己所爱的人身边，我也知足……"
王树生猛地打个冷战，头脑一下子清醒了，意识到两人是在倒塌的黑暗的楼房里。林智燕忽然口渴得厉害，树生想起床下有暖水瓶，还有丁媛留下的几个桃子，说你等着，我去给你拿水。