第九章 第六节 酒：灵感的泉眼
【酒的历史】
烟是舶来之物，但酒是地地道道的国产。古往今来，几乎没有一个文人不爱酒，就算是不写诗的渔夫，也喜欢在江边舟上豪饮。酒比烟的历史悠久，也比烟更回味无穷。
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”这首《短歌行》中的酒，出现在三国时期，但是酒的历史，要在曹操之前很多。
传说在周朝的时候，有一个叫做杜康的人，为了储存粮食，就将稻米封存在一棵中空的大树树干中。后来有一天，杜康到山上去放羊，看到羊舔了装粮食的大树，就倒在了地上。后来他自己也去树下，闻到一股奇香，就忍不住也尝了一点树干上渗出来的水，觉得味道美妙无比，自己也酩酊大醉。后来，杜康就发明了酒。
酒是用人们的主食稻米发酵制成的，做了酒的粮食就成了糟粕，酒在粮食不富余的古代，属于奢侈品，所以由国家来统一管理，不允许私人卖酒。不过酒的普及很广，从东北到海南，全国上下都喜欢喝酒，关于酒的传说，也就有了很多版本。
有人说杜康是天上的酒神，由玉皇大帝派来人间的；有人说酒是日本一户姓酒井的人家发明的；有人说酒是古代的医生治病救人时研究出来的一个药方；有人说酒是汉代的刘伶创造的。总之，中国的酒文化中，这些神话、传说也让酒多了一份神秘的色彩。
品酒既是一门技术，也是一门艺术。不同的酒，色、香、味、体的风格给人不同的感受，使人“知味而饮”。酒与文化也成了亲密的伴侣。
第一“醉鬼”刘伶有一篇《酒德颂》，“兀然而醉，豁然而醒，静听不闻雷霆之声，孰视不睹山岳之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍”。这种境界就是古典的酒神精神。杜甫《饮中八仙歌》中说：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”苏轼在《和陶渊明〈饮酒〉》中说：“俯仰各有志，得酒诗自成。”杨万里《重九后二月登万花川谷月下传觞》中有：“一杯未尽诗已成，涌诗向天天亦惊。”南宋政治诗人张元年说：“雨后飞花知底数，醉来赢得自由身。”这样的诗句，在典籍当中俯首皆是。
【酒的故事】
苏东坡与酒
苏东坡喜欢美食，有东坡肘子、东坡肉留于后世，而其饮酒的“知名度”虽不及李白、贺知章、刘伶、阮籍，却以酒德闻名。
苏东坡出身文学家庭，这问风雅的氛围下，见客举杯是常有的事情，而题诗作画之前，先饮一杯清酒，也是自然。苏东坡爱作画，善于画枯木竹石。他作画前必须饮酒，黄庭坚曾为他的画题诗：“东坡老人翰林公，醉时吐出胸中墨。”他的书法也很有成就，成为北宋四大书法家“苏黄米蔡”之一，作书前也饮酒，曾说：“吾酒后乘兴作数十字，觉气拂拂从十指中出也。”
苏东坡是一个喜欢动手的人，他不仅饮酒，还亲自酿酒。曾以蜜酿酒，写以《蜜酒歌》，并在《东坡志林》中记录过酿造方法。还酿造过桂花酒，写有《桂酒颂》，酿酒完毕，他还做记录，写总结，《东坡酒经》中，有制曲、用料、用曲、投料、原料出酒率、酿造时间等，各个环节都有。
苏东坡爱酒，却很少借酒浇愁，这大概与他的心胸豁达有关，他在饮酒赋诗时写下的多是对生活的赞美和祝福。“持杯遥劝天边月，愿月圆无缺。持杯复更劝花枝，且愿花枝长在，莫离坡。持杯月下花前醉，休问荣枯事，此欢能有几人知，对酒逢花不饮，待何时？”
文人好酒
北宋的文坛领袖欧阳修，有一个妇孺皆知的名号叫做醉翁。《醉翁亭记》从头到尾一直之乎者也，有人笑称这是贯穿了一股酒气。曲水流觞、觥筹交错，这是古人认为最为有趣的事情，喝酒的时候可以比才情，可以论大道，也可以诉说心中的愁苦。无酒不成文，无酒不为乐。天地山水变得娇美，皆因为有酒。
李白是诗仙，也是一位酒仙。他一生都带有醉酒侠客的豪情，似乎一直在酒境中无法醒来。
东晋陶渊明，他的诗中有酒，酒中有诗。虽然官运不亨通，但一篇《归去来》，“悟以往之不谏，知来者之可追”，也是一番酒醒后的透彻。据说当时衙门有公田，可供酿酒。陶渊明就下令所有的田都种粳，来做酒料，他连吃饭的大事都忘记了。还是他夫人力争，才分出一半公田种稻。后来弃官无禄，家贫无酒，他还是欢喜“携幼入室，有酒盈尊”的待遇。
白居易也是个“大酒徒”。他为官时，专门研究酒的酿造。他发现酒的好坏取决于水质优劣，他自惭上任一年毫无政绩，却为能酿出美酒而得意。在他死后，很多人都端一杯美酒去祭奠他。