第一章2两件古董见真知
小瓶盖，大舞台
在美的集团的陈列馆里，有几个类似于矿泉水瓶的塑料瓶盖总能吸引参观者的目光，人们常会发出这样的疑问：“哈！这几个瓶盖还宝贝一样保护啊？”对于这样的疑惑，讲解员通常会笑着告诉你：“这是美的最早生产的产品。”美的正是从这不起眼的普通小瓶盖开始，走出了创业的第一步。
1968年5月，在佛山市顺德区（当时为顺德县）的北滘镇，何老总和23位当地居民一起，集资5000元创办了“北滘街办塑料生产组”，生产塑料盖和玻璃瓶。那年他26岁，奔前程的激情如火山样喷薄欲出，闯事业的干劲如洪水般势不可当。但是，在那个“文革”正席卷大江南北的年代，我们很难想象何老总经历了怎样的艰辛和磨难。在那个动荡的年代，不要说创业干工作，就是过正常的生活都不容易。
到1968年12月，毛泽东下达指示：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。于是，上山下乡运动大规模展开，1968年当年，在校的初中和高中生全部到农村接受改造锻炼。在“文革”中，上山下乡的知识青年总人数达到1600多万人，1/10的城市人口来到农村。当时，类似于“满怀豪情下农村”、“紧跟统帅毛主席，广阔天地炼忠心”这样热情澎湃的口号成为这一年的主题。
从经济上来看，整个国家也是非常困难的。1968年国民经济遭到严重破坏，工农业生产下降，市场供应紧张，人民生活困难。工农业总产值20153亿元，比上年下降42%。其中，工业总产值13803亿元，比上年下降5%；农业总产值635亿元，比上年下降25%。越是经济贫乏的年代，人们越需要安心创造商品的企业家，越需要为人们提供物质保障的企业。虽然是生产微不足道的小瓶盖，但是能保持清醒头脑、务实做事业的何老总与同龄人相比，已是非常令人钦佩。
在那个经济匮乏、政治动荡的年代，何老总面临的困难可想而知。那时候根本没有民营企业，直到1979年，全民所有制工业占81%，集体所有制工业占19%，仍然没有私营工业，所以，何老总必须躲避“割资本主义尾巴”的噩运，以集体出资的形式创办企业。无独有偶，同为中国第一代民营企业家代表的鲁冠球在刚创办企业时，也是带领6个村民，筹集了4000元钱，办起了一个铁匠铺，为了躲避“割尾巴”而使企业夭折的命运，挂出了“宁围公社农机厂”的招牌。后来何老总与鲁冠球惺惺相惜，英雄重英雄，恐怕与这段创业时期的共同经历有莫大的关系。
何老总和美的创业元老们不仅要承受心理上的压力，担心资本家的帽子一不小心就戴到自己头上来，而且还要克服艰苦的生产条件。原美的董事之一、元老陈序强（1978年进入美的，2006年退休，一共28年）跟我聊起美的创业史时回忆说，当时的生产厂房由工人们用竹木沥青纸手工搭建而成，生产场地约为20平方米，生产组组员靠手工操作的简单机械加工回收的尼龙纸、塑料布等废、旧塑料。最困难的是，生产设备非常落后，以致在压塑瓶盖时，必须两人合力才能将机器手柄压下去，由于手柄反作用力很大，常常弹得人脸上伤痕累累，甚至打落牙齿。
靠着这些简单的家当，凭着不怕打落牙齿的顽强，何老总硬是用小小的塑料盖搭建了工人们施展拳脚的大舞台。“北滘街办塑料生产组”这家小作坊生产的塑料瓶盖质优价廉，很受生产厂家的欢迎，工厂顿时门庭若市。
有了这生产小瓶盖迈出的第一步，何老总以后的路走起来就踏实多了，尽管当时一直在摸索，并没有找准出路，毕竟小作坊是小打小闹的生意，对于胸怀鸿鹄之志的人来说，燕雀的屋檐怎能安家？但是，塑料瓶盖擦出的火花足以照亮黑夜，让寻梦的人对前路更加执著。
人们常说“时势造英雄”，但是从何享健、鲁冠球这一代企业家的创业历程来看，我更愿意相信“英雄创时势”这句话。一大批“爱拼才会赢”的先行者，一大批“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”的弄潮儿，都在争当“第一个吃螃蟹的人”，成为推动时代变革、改变中国面貌的重要力量。
“金麟岂是池中物，一遇风云便化龙。”何老总不仅善于把握机会，而且善于创造机会，纵有万般困难，只要他决定做，就一定能做好。
手啤机，老古董
在美的历史陈列馆里，除了几只普通的塑料瓶盖引人注目之外，还有一台锈迹斑斑、乌首垢面的机器常令参观者驻足，这是美的创业初始的第一代设备——手动注塑机，广东人称其为手啤机，美的的生产技术就是从这台机器开始的。
这台设备很简陋、很老土，是个不折不扣的古董，在今天看来，确实非常寒酸、落后，但正是这件让人嗤笑的“活化石”，记录着美的创业者曾经艰苦奋斗、肩挑手摇的历程。
广东人之所以称其为手啤机，说来还有一段历史原因。“啤”字在古汉语中是没有的，历史上，广东是我国首先对外开放的地方，外国的机器较早落户广东。其中有一种小型冲床，英语是“bear”，当时广东人把“bear”读成啤机，在广东话里面，“啤”和“卑”、“碑”等读音相近。可是由南方传到北方，就变成“pi”音了，所以手啤机是手动冲床的意思。美的创业用的机器也有手柄压下类似冲压的动作，故此被称为手啤机。实际上是一种误解，它其实是个注塑机。
对于美的手啤机的历史，作为美的第一技术员的梁伟伦最有发言权，我跟他非常熟悉，称他为梁工。美的1968年创业时，何老总和23位街道居民的出资人当中没有技术人员，梁工是中专毕业，当时在顺德糖厂做技术员。何老总虽然只是个街道厂的负责人，可是他从最朴素也是最迫切的需求出发，三顾茅庐，聘请在国有企业工作的技术员到集体企业来，在当时也是一件了不起的事件那个年代，全国成千上万的街道厂、社办厂，没有技术员也可以安于现状、自甘落后，何况在当时技术人员是臭老九，不少还在牛棚里，何老总为街道厂聘请了第一个技术人员，这是美的技术最早的人才形态。
据梁工介绍，这类手啤机当年在顺德当地就有生产，手啤机是用手工旋转杠杆开合模，将从废品收购站回收来的尼龙胶布、拖鞋底等塑料，用碱水洗干净后切成粒子加色母，放入手啤机的料斗中，加热融化后，用杠杆挤压注入模具。
这样，这台机器就不是冲压机那么简单了，它还含有物理、化学知识：开合模和注塑的机构是杠杆省力机构，溶胶注入模具，有压强知识和物态凝固等知识，而注塑部分是一个加热溶胶的部件，含有电加热知识、热工知识和有机化工知识。这台经典的物理、化学机器为美的后期进入家电行业打下了知识储备，但是在当时人们并没有意识到。
早期创业者摸爬滚打的过程，实际上是对物理、化学知识亲身体验掌握的过程。23位创业者之一的周秀玲回忆说，在那个电力紧张的年代，工厂有时会停电，创业者们只好用煤油灯或者木炭来加热，烟熏火燎的，使得整个车间乌烟瘴气。合模机构需要冷水冷却刚成型的产品，工人们就用手一桶一桶去提水，直到产品冷却为止。这些手工生产是美的技术最早的组织形态。当然，这些完全手工的方式付出的心血并没有白费，它使创业者对工业自动化、效率和利润有着最深刻的理解。
早期依靠手啤机生产的过程，是美的生产技术的摇篮。美的创业者从设备、人才、组织、管理上，从原始的“1＋1＝2”的道理起步，一丝不苟地认真学习着工业技术。直到今天，自主创新在美的喊得铺天盖地时，这位有四十年技术经验的何老总清醒地提出了创新和引进协调发展的原则，让人不能不佩服其扎实的基本功。
手啤机已经成为历史，但是它在创业阶段就给美的人上了最生动、深刻的一课，让人们明白技术、知识、效率、利润等条件对企业有多么重要。今天，美的正逐步走向世界级家电制造企业的前端，我们从美的手啤机这个“工业活化石”中，仍然可以看出美的追求进步的文化基因。
手啤机记录着美的人最初追梦的艰辛，也分享着美的人实现梦想的喜悦。它安静地躺在那里，默默地诉说曾经的故事。