书城文学人间耳录经(张石山散文随笔选辑)
2605700000003

第3章

公鸡交配时,显得十分野蛮霸道。直冲而上,尖喙叼了母鸡头冠、利爪抓住母鸡翅膀骨,一副霸王硬上弓的架势,仿佛是在强奸。怪不得女红卫兵看不忿。我曾戏称一位画家朋友“老公鸡”,正是取其强吻硬抱、爱你没商量的意思。

六畜者,《三字经》归纳为马牛羊、鸡犬豕。与其他家畜相比,家禽鸡的交配方式可谓与众不同。雄鸡没有外生殖器,压蛋时与母鸡仅以肛门相接,性腺排泄精虫,令母鸡卵子受孕。

当初,我住大杂院的年月,一家邻居侍弄花木,饲养禽鸟,间或也养鸡。鸡类有壮硕的九斤黄、澳洲黑,还有拳头大小的元宝鸡。一日在院里,见那澳洲黑母鸡却是主动发情,蹲在地下、翘起尾羽,肛门鲜红外露了,等那元宝鸡上身。澳洲黑何等高大,便是蹲了也有尺把高;元宝鸡急不可耐,连连跳跃,偏生无论如何蹦不到母鸡身上。

14、劁猪骟狗

我儿时所见动物交配,种种不一,堪称各有千秋。

一曰猪。一般农家养猪,是养肉猪。养肥了杀来吃肉。所以,无论公猪母猪,都要去势。对猪而言,去势的手术,所谓阉割,特别叫做“劁猪”。三两个月大小的猪仔,公猪自体外割去两只卵蛋,母猪要切开腹部,劁猪的把式由切口翻检寻找到左右卵巢,一并切除。至于公猪母猪的手术创口,用普通缝衣针线草草缝合完事。手术中,小猪尖利吼叫,震人耳膜;刚刚缝合伤口,丢还猪圈,则乖乖吃食去也。

给狗去势,同样的手术,不叫“劁”,而叫“骟”。反映着民间用语的丰富精确。骟狗的时候,一般是在院门那儿,使大门扇夹了狗脖子,狗头在外面狂嚎恶吠,匠人在里头动手。

劁猪骟狗,手术并不复杂,但寻常庄户人家多不自己动手,要花几个钱请专门匠人。五行八作,指什么吃饭的都有。

老百姓养猪,一般也只养肉猪。养了母猪来下崽,养了公猪去配种,须是杀猪宰羊屠户一类人家。没人杀猪,怎么吃肉?没人养母猪,小猪哪里来?但在本分农户心目中,颇是小瞧那样人家。所谓君子远庖厨,老百姓和圣贤的心理是相通的。

15、生剐驴肉

说到中国人吃法残忍,鲁迅先生讲过“生剐驴肉、活烤鹅掌”。

驴肉细腻,向有“天上龙肉、地下驴肉”的口碑。驴鞭狗肾,据说都能入药,壮阳。

小时候,从太原回老家盂县,要乘火车先到阳泉打尖,二日再乘汽车回县城。阳泉属平定,平定州古来驴肉出名。在一个推车小贩处,听见卖“金钱肉”,童心好奇,花两角钱买了来吃。果然状若铜钱,中间尚有孔洞一。到成人后回想,原来那时吃了一回驴鞭。

据说,平定州过去曾经营售卖“生剐驴肉”。依照客人口味,选择部位从活驴身上生剐血肉下来。而在生剐驴子之前,炮制手段也很残忍。一间屋子,四壁与地底,都生了炭火,驴子只是燥渴不堪。饮驴呢,则是浓浓的五香花椒咸盐水。驴子热而出汗、渴而狂饮,如此反复,据说五香调料味道就充斥了那活驴全身肉体。

凡环保组织、绿党、动物保护主义,我一律投赞成票。

16、羝羊

羝羊打架,是乡间孩童喜欢看的一个节目。

农家养羊,少则一两只,多则七八只,大家合股雇佣羊倌来放牧。

羊分山羊、绵羊,一般也不分群。只是剪毛挠绒的时候,要注意分开来。

所谓母羊下母羊,三年五个羊,母羊从来不阉割,要它不断繁殖。至于公羊,则要早早劁骟,好比肉猪,劁过的,肉才鲜嫩好吃。

山羊、绵羊,凡骟过的,叫做羯羊。少数不加阉割的公羊,方才能获得交配权利,传宗接代。绵羊之内的种羊,特别称作羝羊。

发情交配期间,种羊出于本能,必然要羝架争斗。自然选择的过程,使最强壮的公羊优势遗传。

山羊打架角抵,只是就地站起,互相瞠视了,突然同时扑下,头顶两只矗立的大角,与对方铿然相撞。如此反复,直到分出胜负。

相比之下,羝羊斗架要壮观得多。

或村边场院,或平旷山野,两只羝羊各自头顶螺旋大角,相互怒视了,双双向后退开去,有时距离会拉开五六十米。终于停下,依然怒视着,鼻息咻咻;仿佛听得一声号令,乍然从两端同时起步,相向狂奔。蹄声踢踏,两只羝羊都加了速度,猛地死命撞在一起。大角撞击的声音,铿然甚厉,那场面、那声音,堪称惊心动魄。

或者,我与伙伴们正在山坡砍柴割草,只远远了望羝羊打架。那么,会看见两只羊相撞,然后又各自后退;直到它们退开一段距离,那羊角撞击的巨大声响才会传来。有时,还能连带听到山壁上的回音。

于是,我们体验到了声音速度远远低于光线速度的例证。所谓“千里的雷声万里的闪”是也。

我们疑惑,放羊汉也不解:羝羊斗架如此暴烈凶狠,怎么就对付不了一只狼呢?雄鹿、羝羊,头上的大角原来只是为着向雌性炫耀、向同类示威。同类相残,其残酷、其不共戴天,有时实在超乎想像。

17、韩国忌食羊

多少年之前,我就有个自认为天才的发现:北方某些民族有的人长相像牛,而朝鲜人长得有几分像羊。

有些民族奉狼、奉熊或者奉牛为祖先,那实在是基于原始的图腾崇拜。乐于扮熊、或以酷似狼为骄傲,等等心理,涉及民族信仰,“子非鱼安知鱼之乐”,局外人最好紧闭嘴巴。

至于有些民族的人,所以让人感觉像牛,我猜测那或者是草原生活,多见牛马少见人,大家平常与牛马接触的时间比较多。有一种说法,人们的长相,一半在先天遗传,一半在后天习得。

我说朝鲜人长得像羊,则完全是一种感觉或曰直觉。

在韩国游览,导游讲说韩国人的饮食习俗,有忌食羊肉一端。不知是出于什么古老的禁忌或崇拜。询问导游,导游也不得而知。

18、贪如狼狠如羊

羊狠狼贪,古文里常用。司马迁在《史记》中有“贪如狼、狠如羊”的句子。

绵善的羊何以形容它狠,常情常理难解。随处留心,却始终没有看到任何有关的文字解释。

19、羊吃蛇

蛇的天敌,有鹰,有獴。

猫也斗蛇。村里人养猫,让它捉老鼠。寻常大人不许孩子欺负猫,尤其不让用筷子打猫。说是那样它就可能把蛇衔回家里。

仙鹤是否吃蛇?《白蛇传》评话里,有白娘子盗灵芝草,看护仙草的鹿童、鹤童追夺的情节。鹤童现形,飞在空中只鸣叫一声,白蛇当即现了原形。

蛇虫繁殖,何以大致保持一个均衡的数量?老百姓历来的说法是“南有蜈蚣北有罅”。

蜈蚣虽小,毒性猛烈,能致蛇于死地。还是《白蛇传》里,许仙受人挑唆,曾拿一条蜈蚣来对付过白蛇。

蛇,是那样让人恐怖,《白蛇传》却塑造了一条人性化的可爱的白蛇。倒是口念弥陀的老僧法海,是那样可恶可憎。泯灭人性的天条,更有毒于蛇蝎者。

南有蜈蚣北有罅,村人解释说是蛇不会打洞,冬眠要借助天然洞穴;到开春时节,身体长大的蛇虫便出不来洞穴,死在其中。这恐怕也是想当然,不足为凭。

开春时节,羊群上山,正是冬眠的蛇苏醒的时候,羊们斗蛇,则是实情。

羊儿素食,嗅觉灵敏,山里凡有隐藏蛇虫的洞窟,羊们立即发现。那么,羊就要用蹄子将洞穴死死踩踏,打夯一般,直到把洞口彻底封死为止。此刻,任是放羊汉鞭子驱赶,羊们不封死洞穴,绝不干休。

山野里,如果看见蛇虫游弋,绵羊惊惧觳觫,但勇敢的山羊会主动挑战。蹄子腾跃踩踏,生生要将蛇踩为几段。

前几年,听我村放羊汉有贵叙述:阴历十月初一鬼节,谁家迁坟,揭开墓穴时出现成堆盘绕的蛇,看了极其可怖。秋收之后,羊群有时不上山,在田野里放牧,吃弃落的粮食。见了那样多的蛇,或者是出于保护幼崽的本能,或许不过是出于恐惧,一只老绵羊冲上前去,竟活活吞食了一条蛇!长蛇在绵羊嘴边蜿蜒,当时看了恶心,有贵使鞭子抽打,那老绵羊不管不顾,怒目抻颈,将一条蛇吞咽下肚才罢。

“狠如羊”,上述或者可备一例。

20、头羊

放羊汉掌管领导一群羊,一百多两百只,必须有好帮手。

一是须有两只精干尽责的牧羊犬,一是得有一只听话服从的领头羊。

头羊,要选体形高大、双角漂亮的山羊。剪毛的时候,头羊不剪毛,只给它抓绒;头羊仿佛披挂了衣衫,所以头羊又叫“披衫子”。脖颈那里,悬挂一只铃铛,行走当中,像领头骆驼的驼铃似的。头羊便显得高大威猛,领袖群伦。

平常羊群出村上山,往往要经过庄稼地。羊们假如偷吃了两边庄稼,主家要索赔事小,关键是羊倌丢人。羊群如何能不吃身边庄稼?先是必须依赖头羊。头羊在前边昂头快速行走,羊群本能最是跟随服从,成群地流水一般走过。头羊偶尔犹豫,那么牧羊犬就会一阵吠咬,催它前进。队伍中或有调皮羊子,要冷不丁偷吃一穗庄稼,牧羊犬立即严惩不贷,扑上撕咬。

极个别的情况,山里突降暴雨、雷鸣电闪,假如头羊受惊跳了悬崖,那么整个羊群也必定追随了,全部跳崖摔死。这时,放羊汉、牧羊犬的威慑,没有任何作用。羊倌只剩下大哭号啕的份儿。

头羊在羊群里作用大,形象也威猛漂亮,羊倌十分喜爱。干粮剩饭,除了喂狗,不时也恩赐了他的头羊。

但头羊必须阉割。不然,它哪里会那样听话。

多年以来,文章里常见“领头羊”字样。如果是形容主人手下的标兵仆从、模范奴隶,则准确不过。

21、牛吞蛇

中医中药,有许多神秘内容。传统的,无疑是古老的;但古老的,不一定就不是科学的。

夏日炎炎,农人怕牛羊缺盐,要碾些苦盐来喂食。此处,喂食牛羊盐分,特别叫做“啖盐”。古字古音,乡村保全着若干语言的活化石。

耕牛若是天热上火,会请兽医来看视,给病牛熬汤药来喝。

假如耕牛上火严重,农民还有一个偏方:给牛灌一条蛇来下火。

捉一条无毒蛇,最好是白蛇,装在一个竹筒里,将牛朝天高吊了,竹筒直插喉咙,一条蛇便“嘶喽”灌入牛腹。

看着可怕,听着也怪异。但据说,十分有效。

22、雄牛

农民需要耕牛。母牛向来不骟,让它下崽。所以母牛俗称“牸牛”。

公牛,要它乖乖耕田拉车,不仅要穿牛鼻矩,而且要阉割。阉割过的公牛,别称“犍牛”。

不事阉割,专门用来交配的雄牛,才叫公牛。

雄牛交配,最为壮观。

腾出一大片场地来,大人们特别要将孩子们远远撵开,以免危险出事。发情的母牛已经急不可待,雄牛却先要在场子里撒欢尥蹶子。本能习性作怪,尽管没有竞争对手,那雄牛也要怒目圆睁,鼻息咻咻,东冲西撞。场地上,尘烟弥漫,气氛紧张。

打败了所有假设敌,人群也保持了相当距离,雄牛这才开始工作。四蹄踢踏间,后裆那里伸出阳具,通红铁硬,前尖后壮,足有二尺五六,像一支“火尖枪”。盯视了母牛牝门,雄牛从数十米开外,疯狂冲上。只见雄牛跃起,扑上母牛之际,火尖枪闪电一般插入母牛腹中。

须臾完事,犹如电光石火。风驰电掣,仿佛白虹贯日。

雄健、惊险,健康、壮美,看了令人神往。

23、野牧

山西内长城古三关,是为雁门关、宁武关与偏头关。

宁武管涔山森林茂密,保持华北全区最好林貌。其主峰芦芽山,高耸入云,状若芦芽。山西汾河源头在此,当年水势汹涌、声如雷鸣,古来建有雷鸣寺,为当地名胜。

与芦芽山相邻,有一处高山草坪,因其形状叫做荷叶坪。

荷叶坪广袤数十里,每当春耕过后、秋收之前,牲畜闲了无事,周边几县的农家都会将牛马放到坪上去野牧。任其自由奔跑、自由吃食、自由交配。据说,待各家上山牵拉牲口还家,有的母畜已经怀了身孕。

我的老家村里,虽无荷叶坪那样大的山场,到夏天牲畜也要野牧。

白天,负责放牧者要看管畜群。一者,防止牛驴吃了庄稼;二者,要吆赶牲口们到山泉去饮水。

到夜间,牲口群就扔在山里,不再着人看管。黄昏后,牛驴视力下降,不敢乱跑,会自动在山鞍、山坳避风处卧了歇息。

那么,山里不唯有狼,还有豹子,牲畜不危险吗?畜群里只要有牛,不妨事。尽管是去势的犍牛,雄赳赳的气概不减。凡犍牛,会主动卧在外圈,保护圈里的母婴老弱,颇有绅士风度。

犍牛躺卧方式,总是头尾相接,成一个闭合的防卫圈。即便只有两头牛,亦是反向卧了,头尾相顾。

24、牛斗虎

农家车把式们拉煤送粮,寻常走夜路。旷野漫漫,有狼嚎绕耳;视界漆黑,多鬼火闪烁。铁脚车,慢腾腾。但只要老牛驾辕,把式们便不觉恐惧。

铁脚大车,十八条车辐,称作十八罗汉;一条鞭子,说是一条龙。而老牛,号称牛王爷,雄健威猛,虫豸鬼魅且不敢作怪。

我们家乡,太行山盂县,如今豹子、山猪在山野称王。豹子、山猪都不敢与牛对抗。据老人传言,山里原先还有过老虎。而能与老虎抗衡者,就是牛。

民间传说,野牧的雄牛身上带伤,原来是与老虎连日恶斗。后来,猎人打死了老虎,剥下虎皮搭在碾轱辘上;雄牛误以为老虎还在,竟一头撞去,结果相当悲壮。

直到上世纪五十年代,家乡庙会上扮红火,还有“牛斗虎”。高跷、旱船,霸王鞭、八音会,自给自足的农耕文明,曾经滋养繁盛了丰富多彩的自娱自乐的民间艺术表演。从合作化到学大寨,民间艺术遭到灭顶之灾。高跷、旱船之类,如今只剩了在电视里表演。牛斗虎是再也看不到了。

“牛斗虎”,与舞狮相仿佛。两人一组,前面演员戴着牛头、虎头,后面助手弓腰扮演下身。锣鼓咚咚锵锵助兴,虎的威猛、牛的雄健,活灵活现。人群里叫好呐喊,有人打响了忽哨。舞者忘乎所以,观众其乐融融。时过境迁,俱往矣;必欲一见,哪里是?

25、牦牛

走马黄河时,我行走的第一站是青海。

听那儿的朋友闲聊中介绍,野牦牛与家牦牛的交配情景,堪称奇异。

高原家养牦牛,形体似不若黄牛高大。但四蹄相当壮实,长毛披拂颇显威风。旅游点,则能看到通体雪白的牦牛,一边是身着民族服装的康巴汉子,在雪山背景映衬下,活脱一副高原风情图画。

据说,野牦牛形体更大些,也更威猛。野生牦牛,发情交配期间,雄性之间当然要激烈竞争打斗。成王败寇,自然而然。那些斗败的公牛,经常会潜入村寨勾搭牧民家养的母牦牛。尽管是山野里的败军之将,却比家养者雄健得多。母牦牛,有被致死者,有卧病不能起立者。当然,也有因奸致孕者。

于是,牧民家养的牦牛就获得野生牦牛的优势遗传基因,种群得以不断更新。

水稻专家袁隆平教授,改良水稻品种,起先就是借助了野生稻子的遗传优势。

保护野生动植物,不妨说人类正是在保护自己。

26、装扮乳牛

且说大家在韩国游览,取消了午休,午餐后接着活动。下午的考察项目完毕较早,五点多一般就开始晚餐。晚间自由活动。

三五人相随了,看看街景、逛逛酒吧之类。

这一晚,大同作家王祥夫做东,向酒吧老板娘讨要牛奶。韩语既不通,英文也不会,这家伙就自作主张,临时自编了一套行为语言。两只手,先在头顶比划牛角;但牛奶不是母牛才有的吗?接着在胸部比划乳房,表示他说的是女性的牛。随后心想,母牛的乳房其实是在下腹部,所以他又半猫腰,使双拳在自家腿裆那儿做挤压动作。

整套行为语言表演完毕,自以为充分装扮了一只乳牛,期望立即要到牛奶。老板、老板娘以及服务生,都大惑不解。换一家酒吧,继续不懈努力,老板娘倒是领悟了,晦涩地笑笑,却连连摆手摇头。

这样分解一回,大同作家自我好笑,众人也都大笑。

27、济州岛渔女

韩国济州岛,环周不过百十公里。西有古迹西归浦,东有城山日出峰。

整个济州岛系火山喷发形成,有许多奇异火山地貌。