我们村，只有初级小学，四个年级三十来个大小孩子挤在一间教室里上课。后来我才知道那叫“复式教学”。考上高小，我们要到七里以外的神泉村去念书，称作“跑高小”。
小学六年级，记得有一篇课文讲骆驼，题目是《沙漠之舟》。我们的班任老师生病，教五年级的李老师给我们代过一节课，就是《沙漠之舟》。李老师新来，据说毕业于平定师范幼师专业，舟船之舟，她断然念成了“丹”字。
传统戏《蝴蝶杯》，也叫《游龟山》，山西梆子经常演出。男主角田玉川有一句唱词：江湖上漂来了一只舟船。一般老百姓都会唱的。李老师即便没看过那出戏，她不认识的字，不会查字典吗？
也是少不更事，我当堂指出了那个错误。而这却是犯了更大的错误。我的操行评语上，就有了“有时骄傲自满”这样一句评语。
41、方丹
不知经过怎样的流传渠道，我七叔手头竟然存有一本天主教的读本《创世纪》。或许是老乡当年赶集上店，得到传教士免费散发的所谓福音书。而老百姓有“敬惜字纸”的传统，保存了下来。
地头饭场，大家不免扯闲篇，东扯葫芦西扯瓢。我七叔有一次当众卖弄，给大伙讲圣经上的大洪水故事：发了大水，人家外国人不怕！人家坐上那“方丹”就走啦！
方舟说成“方丹”，大家听得津津有味。七叔讲得兴致勃勃。我汲取了教训，不敢再次骄傲自满。
42、木易千秋烈
《蝴蝶杯》戏文里，田玉川打死人命，化名逃亡。田玉川三字，添加一些笔画，改成了“雷全州”。
杨家将故事，被俘的杨四郎则将杨字分拆，更名木易。其实，杨字分拆，是木与昜。易与昜，是两个字，不同音。大家以讹传讹罢了。
有一年，大家去参观代县杨家祠堂，题字留言。我当场拟了一副对子：
木易千秋烈，
弓长一寸丹。
“一寸丹”者，是说我当场的一点心境。韩石山惯爱煞风景，说：你们张家尽是些奸贼！
43、司马冯同
司马是复姓。司马迁遭受宫刑之后，忍辱完成伟大的《史记》。
司马后人为了避祸，将复姓拆开，改为“冯、同”两姓。
至今，司马迁故里依然有冯同两姓，声称是司马迁后代。两姓绝不通婚。
据说，西汉开国勋臣韩信被杀害，家族为避祸而逃亡。并且将韩字分拆，改成“卓、韦”两姓。
又据说，广西壮族多姓韦，此韦即是源于韩信后人之韦。
44、十个撒拉九个韩
中国青海、甘肃的少数民族撒拉族和东乡族，最早的族群都是元朝初年成吉思汗的大军从中亚裹挟迁徙而来。
当撒拉族的一支从中亚的撒马尔罕地方于700年前辗转迁徙来到中国时，中国官员要按习惯登录他们的姓氏。没有中国姓氏的撒拉人灵机一动，反问道：你姓什么？那具体负责的官员说姓韩。撒拉人就随口回答了，你姓韩嘛我也姓韩。
结果，渐渐接受了汉姓的撒拉族，其中以韩姓者最多。
45、哥哥姓张弟弟王
一年到云南中甸藏区游览，开同一辆出租车的司机是兄弟二人。上午，哥哥开车，介绍说姓张；下午，弟弟开车，变成姓王。
原来，藏民普通百姓，没有姓氏者居多。强巴、格桑，名字重复的很多。上学读书，老师一般都会给取个汉名。于是，就出现了亲兄弟不同姓的怪异情况。
但藏民自己不以为怪。本来没有姓氏观念，老师规定姓什么，无所谓。
46、女人不识数
农村文化教育缺失，至今有儿童失学。父辈当年，男孩子尚且没有机会读书，遑论女子。所以我们村，如果多数男人不识字，那么就有相当部分的女人不识数。
我敬爱的祖母，调教七个儿媳、统领偌大家族的老太太，第一不认识钟表，第二不认识纸币。
乡村自古无钟表。男人收工、女人煮饭，看日头。阴天怎么办？估计、约摸。父亲孝顺，曾经多次接祖母到太原来游玩。祖母自是闲不住，扭了小脚做饭。做饭的时间，还是要到院子里看日头。
乡间生活古来基本自给自足。扯布打酒，也是男人赶集上店，不兴女人家抛头露面。妇女很少机会购物，从未经手过银钱。况且过去使用铜钱，可以数得来个数；后来换了纸币，花花绿绿的，女人们哪里认得？
我四大娘能够打煤油、割豆腐，祖母当众是要批评的：
一个女人家，敢去割豆腐，把她张狂的！
但在私下，颇为羡慕：
看看人家，一个女人，能割回豆腐来！
47、三八二十五
大宗采买，人们得进城赶集。平时，则有货郎走村串乡，贩卖些针头线脑，方便大家。货郎担里，松紧带、琉璃球，五色丝线、头绳裹腿，琳琅满目。货郎进村，简直就是妇女儿童的盛大节日。即便不买东西，看一看，也高兴。
我记事的年龄，建国初期，一分钱还是一百元，而且纸币与铜钱通用。一个铜元，打一两煤油、买一只烧饼，和一只鸡蛋价钱相当，都算三分钱。
一个民间故事，讲有个女人买线。彩线七个铜钱一绺，那女人捧了一把铜钱来，大呼小叫的：掌柜的，买三绺儿线！三八二十五，我数得对对的！
货郎觉得遇上了糊涂老婆，贪图一个小钱的便宜，也不数钱，哗啦扔进钱匣子。待会儿，那女人出来找后账：掌柜的，我家男人说了，三八二十四。我多给了你一个钱！
货郎无法，只好找还女人一个钱。他却不知道，那女人狡狯得很，一早捧来一把钱，只有二十三个。
48、黑鸡大娘
我的老家，偏僻山村，历来贫困。合作化时代，光棍成群。而女孩子不论痴傻丑笨，不发愁出嫁。惯常的说法是：手把猪头，不愁找不到庙门。
父亲老弟兄七个，总算没有打光棍的；但祖母门下七个媳妇，倒有两三位不识数。首屈一指的，是我大娘。
大娘一是脚大。也裹脚，却是那种玉米棒子萝卜脚。迎娶进门的时候，村里三天无大小，都来围观。上面遮了盖头，大家首先要看脚。小脚妙手，那是女人惹人怜爱、看去很美之处。大娘的村子，比我们村还要山沟，没法通大车，用一匹毛驴驮了来。人们一看那长条萝卜脚，嘴毒的就说：嗬！还要打塌驴膀子哩！
其次，大娘脸黑。脚儿既大，大家等着挑盖头，看新娘的长相。结果，更加大失所望。尖刻观众便又说：嘿！还不如看他娘的脚哩！人们送号黑草鸡，与以前的“霉谷”、“黑老鸹”区别开来。
大娘脚大脸丑也罢了，压根不识数。村里女人，什么时候用得着问年龄呢？一是先生瞧病开药方，一是选民登记。每当这时，大娘就很无奈，眼睛巴眨的，自言自语：嫁过来的时候，和他三叔同岁，谁知道这会儿呐？
选民证登记，大娘名叫王双玉。单听名字，与黑草鸡很难联系在一起。
49、海马
村里老一代风流女人，有个绰号叫“海马”的。
据说，海马当新媳妇的时候，可谓脚小腰细，粉面乌云，十分打眼。新媳妇人材非凡，搀她下轿的女人不可随便草草，特别叫二嫂来服侍。二嫂长相虽不及海马，最是一双小脚赢人。人们一定要看个高低，结果海马穿不上二嫂的弓鞋。
长舌婆娘们不免传言：新媳妇千般好，一双脚比不过二嫂！
海马过门已经十八岁，为争一回高低，决定重新裹脚。骨骼已然定型，怎么办呢？听说，海马竟然是用碾轱辘碾碎了脚骨！
50、跳火盆
娶亲发丧，历来礼仪繁复，最能保全传统文化。
娶亲虽不若发丧那样守旧，但许多仪式至今沿袭不衰。比如，要新娘下轿或下车后跳火盆，即是一例。
我女婿家在山东济宁，新娘下车后要用火把绕着车子熏燃那么一圈。
我们老家，传统做法则是要将一个耕地铁铧烧到通红，新娘迈过铁铧时刻，在上面浇一瓢醋。酸雾蒸腾，呛人咳嗽不止。
跳火盆，以及与此相仿佛的种种做法，人们多半认为是祈祷红火、吉祥，或者是逗弄新媳妇，渲染热闹气氛。
我想，古老的仪式也许保全了人类远古时代的“驱邪、祈禳”习俗：从外面部落捉一个女子来，必须进行消毒杀菌，以利本部落的健康与安全。
51、撒账
过去，举行婚礼必须有一位撒账先生。仿佛如今的司仪，主持婚礼合乎礼仪进行，同时说一些祈祷祝福话语。《快嘴李翠莲记》里面就有撒账先生出现，在快嘴新娘面前败下阵来。
我记事的年代，尽管已是建国初期，号召移风易俗，但婚礼上还要请懂礼法的老人来撒账。念叨的词儿很文雅，也好听悦耳。比如新人拜堂之前，念叨这样几句：
太极初分两仪开，
周公之礼定三才。
阴阳交合乾坤义，
却叫新人拜堂来！
52、凤冠霞帔
中国是衣冠古国，服饰文化极其发达。有几种现象，发人深思。
其一，爱美的女性最能追赶服装潮流。信息时代，通讯发达，北京流行什么，几乎在第二天，若干省会就立即紧步后尘流行什么。婚纱摄影，足够新潮，亦且洋派，而许多县城都有影楼，偏远山村的新婚夫妇也要闹一张婚纱照。
其二，在特定历史环境里，女性服装却又相对保守，呈现一种恒定态势。比如清兵入关，强迫汉人雉发，异服改制，妇女们则坚持了传统。所以，汉人自我安慰：我们是“男降女不降”。
少数民族服饰，也呈现女性服装更为保持传统那样一种趋势。
保持传统，婚礼服饰相当突出。红色的唐装与旗袍，对抗着白色的婚纱。
在韩国，婚礼上新郎要着古代官员的官服；新娘也要穿类似诰命夫人的礼服。
建国初期，我国的新娘过门还要乘花轿，还在穿着凤冠霞帔。
53、送女客
女儿出嫁，城里新式婚姻要有伴娘，而村里规矩要有一个“送女客”。
送女客，别称大客人。是举办婚礼的男方对这位重要客人的称谓。一般都是女孩子的大娘、婶子一辈，要夫妇健在、儿女双全，为人正派有威信，还得见过世面懂得礼法规矩。这样一位大客人来送亲，才能显出女家的身份派头。
比如我祖母，寻常被本家本族邀请出任送女客。
婚礼上，坐席面的时候，送女客一定要坐在新娘的上手。这是最起码的规矩。否则，可就出了大洋相。
在我们家乡县里有一句地方特色极其鲜明的民谚。说的是：
城武村的送女客，又能吃来又能喝。
一位大娘，精干利索，当送女客也颇懂规矩。只是一项，能吃能喝。七盘子、八碟子，吃了一个六够。撤了席面，新郎家服侍人们洗手净面，端上香皂和洗脸水来。送女客虽然见过世面，却不曾见过搪瓷洋盆，更不曾见过那洋胰子。当下，又不能显出外行山气，于是大大咧咧说道：
亲家母！这盆汤我可是喝不下了，我就吃了这疙瘩小饼饼吧！
54、挂家谱
城武村，离县城五里，是个大村。或许因为这个村里的人，本不是城里人却要以城里人自居，惹人讨厌，所以我们盂县本地笑话，拿城武村来说事的不少。
有一家，不知过节还是庆寿，要挂家谱。家谱上有祖宗名号，还有开山立祖的画像。
先要在墙上砸个钉子，家谱放哪儿呢？顺手夹在腿裆里。到钉好了钉子，找不到家谱了；嘴里不干不净诅咒：龟孙子长着腿啦？发现原来夹在腿裆，自己好笑：哈，真是骑着毛驴找毛驴！
挂好家谱，小孩子哭闹，指着祖宗画像哄孩子：看，这是娃娃！
到摆上供品，孩子抓食，又急忙吓唬：不敢，那是巴巴！
诸如此类。
55、盂县城四大拗
盂县，与寿阳、平定三县，过去属平定州。偏远小县，照例也有自己本县骄傲的四胜八景之类。
不过，县城周边村寨，名称与方位相反，首先倒有一个“四大拗”。
城东有西崖底，城西有东小坪；城南有北庄，城北有南沟。
类似情况，平定则有八处之多。更称为“八圪尥”。
圪尥，山西方言，不平整、拧麻花、别扭、错位，都可以形容其圪尥。
56、懒驴卧道
乡下人不识字，过年也要贴对联。对联，请人写了，左右句子可能贴反了，对联本身却很少上下倒置。因为大家看字犹如看人，头上脚下，腿叉子都在下面哩！
这家，求教书先生写对联，先生欺负老乡不识字，胡乱编些话语嘲弄人。
正房大门两侧写的是：红猴满窝，猪泔一锅。
牲口棚这儿是：老驴卧道，不吃草料。
灶王爷那里是：你坐我站，我吃你看。
有识字的见了，告诉主家详细。主家只是不信：这些字，黑黑的怪好看，能成了你说的那话语？
57、瞧先生
农村百姓，向来敬重文化，所以也格外敬重读书人。奶奶大伯的话语里，不过有两种人称作“先生”：一种，是教书的老师；一种，是看病的医生。
建国后，我们村成立了新式小学，但老乡们依然尊称老师是先生。四时八节，要请先生来家里吃饭。开学放假，队里要备一匹驴，差人专门接送老师。
谁家有病人，请医生来看病，至少也要一匹驴。请医生呢，和城里人看病的语言仿佛，叫做“瞧先生”。瞧，在我们家乡的话语系统里，完全当做“请”的意思。老乡对话，就变成这样：
干啥去呀？
瞧先生。
拿啥去瞧呀？
这不，拿毛驴！
58、先生吃饼薄如纸
民间笑话，估计是多少有点文化的人、落第秀才之类，编撰加工出来的。
老百姓敬重文化人，但民间故事里，调侃教书先生的也相当多。
先生要学生做诗，做不出，不许回家。已到吃饭时分，先生管自开始烙饼，准备开饭。学生一下子来了灵感，当下吟诗一首：
先生吃饼薄如纸，
吃到肚里变成屎；
吃饼变屎太费事，
不如干脆就吃屎！
59、杂种先生
一个私塾先生，布置学生作对子，提的上联是：
六尺红绫三尺系腰闲三尺。
学生年幼，对不来。他的姐姐很聪明，有才学，随便来了一个下联：
一张锦被半张盖体空半张。
先生明白学生没这样水准，拷问出是姐姐帮忙。这先生心猿意马的，就想到别的地方上了。半张锦被，空了半张，莫非小姐思春？于是，琢磨一个上联，以便探路：
山高林密叫樵夫如何下手？
学生如法炮制，央求姐姐帮忙。姐姐一看，识破先生心术，回敬一联，表明态度：
水明沙清劝渔夫枉费心机！
先生满腔希冀，遭一瓢冷水，不禁忿忿。又出一个上联，有质问之意：
桃李杏果诸般鲜花到何时才开？
见先生纠缠不休，死皮赖脸，到底动气，骂还回去：
麦黍稻粱这些杂种是什么先生！
60、而已汤
《聊斋志异》上，列举讨厌行为不可忍耐者数端。其中有“市井人作文语，秀才充文豪”。教书先生，穷酸秀才一类，故作文语，之乎者也，大概也是极其讨厌。民间故事不免调侃挖苦，故事多多。
农家习惯，隔些时日要请先生来家吃饭，饭食呢要尽量精美可口。这家真心请客，让孩子去问老师，什么好吃家里就给整备什么。老师文绉绉说道：最好吃者，不过饺子而已。
孩子回家告说母亲。女人便着忙：饺子咱家能做，可那“而已”是什么东西？让孩子赶紧到街上找他爸爸询问。而已，究竟是个什么？那汉子正在下棋，输得一塌糊涂，哪有好气？劈口说道：而已是你妈的屄！
孩子只好如实告诉给母亲。女人心里可就不满意了：这个先生没羞，什么不好吃，你要吃老娘的这样物件？
请客如期进行。饭食果然是饺子，先生吃得很满意。临了，上汤。孩子的妈妈尿了一泡，端将上来：好个先生，我那“而已”，可是不能让你吃了；你就凑合喝一碗而已汤吧！
61、你说不如驴放屁
小两口，生了一个儿子。要给孩子取名，互相推让起来。汉子说：你说！老婆也说：你说！来回推让一夜，没个结果。于是，孩子名字就叫了个“你说”。
到二儿子出世，夫妻俩记取了教训，约定二日天明，在大门口看见什么，就给孩子取名什么。也是不巧，第二天，门口正经过一匹驴子；驴子驮了重物，给压得直放屁。有约在先，这个孩子只好叫了个“驴放屁”。
两个孩子不觉长大，一块到私塾读书。这天，家里请客，请先生来吃饭。吃饭当中，家长关心孩子学习情形，询问究竟。老师说，都不错。似乎二的比大的还略好些。
这家女人嘴快，接口道：看来，你说还不如驴放屁呐！
62、先生独吞