走进村，正是半后晌。乍看，村路那样窄，坑坑洼洼，全不像原来的样子。小时候她们在月亮地里玩，觉得这路是很宽的，很平坦。树把路遮严了，树荫很浓。路面上，雨水冲出浅浅的沟壕，长满狗尾草。
车辙里散落着闪闪发亮的麦秸，谁家已经开镰割麦了。这是一天最安静的时候，没有人声、犬吠，老母鸡叫蛋也像离得很远，隐隐约约。她走近自己的家。板打院墙经几番风雨，颓堕成一溜黄土堆。受了她的脚步惊吓，一群麻雀从院里飞起来。墙根的阴凉里，满头白发的奶奶坐在断了拐肘的木椅里。“谁？谁啦？”奶奶朝大门口喊，用手搭起眼罩，吃力地望着。
那大门，其实是两堆黄土留下的缺空，没有门楼，也没有门框门扇。香雨现在就站在那土墙的缺空里，两手在胸前垂着。抓着一个大提包，让提包蹭着膝盖。
奶奶摸起身边的拐杖——一根劈口子的竹竿，身子作出挣扎起立的架势。“奶——”香雨喊出这么一声，眼眶有些湿润。奶奶愣了片刻，好像噎着了。她把拐棍使劲撑着，站起来，颤巍巍的，向前挪了几步：“是我的雨雨？”“奶——”香雨的声音又脆又颤，冲动的情绪在胸腔里升腾。
“我的娃儿，你怎么这会儿回来了？”
“嗳。”
“不是说，你要上北京吗？”
“不去了。”
“乖娃儿，奶就不喜愿你去。奶八十四，春上害了几场病，怕见不着我的雨雨。”“奶——”香雨拿白皙的手臂在脸上擦拭。她觉得一踏进家门，感情就变得这般脆弱，想扑进奶奶怀里哭一场。在奶奶眼里，雨雨是一条长长的淡灰色的影子，凭着黑黑的头发和白白的脸，长长的胳臂，才知道她在怎样站住。“瘦了。”奶奶用多皱的干巴的手捏着香雨的胳膊，用灰失失的脏袖子揩着干瘪的眼窝，伤心地嘟囔说，“娃儿是叫成堆成堆的书把你累坏了。”
香雨终于流下了眼泪，一时哽咽，说不出话。她想对奶奶说，她考上了研究生，人家妒忌，不让去。可是，奶奶不懂这些，她无法向她说明白。从小，香雨就习惯奶奶的爱抚，它能把她心上的创伤抚平，抻展。可是这一次，她觉得谁也无法安慰她。
香雨是个聪明沉稳的孩子。她好像从小就知道人活在世上不容易，需得拼了命去奋斗。在人们印象里，她总是细细的，瘦瘦的，默默地想着心事。无论得了大人赞扬还是受了大人训斥，总是一样地眨着深不可测的大眼，望着你。不笑，也不哭。不显高兴，也不显懊丧。从小学开始，她就是老师喜爱的学生。头几年，爹妈忙着家里地里无穷尽的杂事，并不在意孩子的学习。爹说，她被奶奶惯坏了，懒，笨，没有眼色。放了学，不知道帮家里干活，倒要妹妹去刷锅洗碗，喂鸡喂鹅，招呼弟弟。后来，有那么一天，香雨忽然对爹说，前村的民办教师春凤考上大学了。
“乡下人，考什么大学！”爹嚼着馍，蘸了辣椒，大口地吃，大声地吸溜嘴。“往后，乡下学生跟知青们一样，都能考学。分出来，一样干工作，吃国家粮。”“你那能耐行吗？想得恁美！”香雨没说话，奶奶却愤愤不平地嚷：“你就那样隔门缝看人！满庄子打听打听去，哪个不夸我雨雨行。年年都是……是五好，是吧，雨雨？”
雨雨没有做声，爹也没和奶奶抬杠，他照样嚼着馍，只是着意瞥了香雨一眼。从那以后，爹更多地使唤妹妹，不再吆喝香雨去干这干那。
就在那一年，她被选拔进县中去读书，方圆三四个村，就选她一人。爹妈着实高兴了一场。虽然花那么多钱，把本来就穷的家挤得更干，可到底辛苦没有白受。如今香雨读完大学，分配到外省工作。是雨雨给他家争了脸，让弯腰驼背的爹，在人前高出几尺；使因为中风而手脚蜷缩的妈，成为全村最受称赞的贤德媳妇。雨雨，她是全村人的骄傲哩。
可是，他们并不知道，一个从小村里走出去的丫头，没有父母为她经营，没有亲故可以倚恃，全靠自己去奋斗，那是如何的艰难。
雨雨揿动轧水井的粗笨的手柄，轧出一盆清凉清凉的水。她觉得，这铁柄比以前更滞重，轧一盆水要喘几口气。
她觉得自己烧锅技术不如以前，划了五根火柴才引着那些隔年的棉，使烟筒里冒出滚滚的黑烟。
甚至她觉得奶奶那样用心用意为她藏着的腊菜也不如以前好吃。粗，嚼不烂，满嘴都是渣滓。从前的腊菜是酸溜溜的，很香，一边吃一边流涎水。
太阳平西的时候，妈从地里回来。她第一眼看见她，觉得那佝偻的身材更显矮小，蓬乱的剪发更其污秽。一种凄怆的感情倏地涌上她的心头。“别，灰土狼烟的。”妈偏着身子，不让香雨去接她腋下夹着的一捆青草。香雨抢过去，一定要把它接过来。由于胳臂张得窄，刚刚到手，那草捆便骨碌地散开在当院里。“别，别，你不会。”妈一边挥手，一边蹲下去收揽。这时，她看见妹妹定定地立在大门口，肩上担着一担油菜，不出声地看着。“怎么？油菜打了？”她朝妹妹说，搓着手，不知该怎样帮她。
妹妹不做声。她挤进大门，把担子撂下地，用手拨开妈妈，将地上的草揽好，用膝头压着，俯下身，双手使劲，勒紧草腰子，提起来，扔到院墙角去。
“改娃子，你姐跟你说话呢！”妈拍着身上的土说。
“听见了。”她说着，码好油菜，拿扫帚扫地。然后，拽一条毛巾，呼嗒呼嗒摇着铁柄轧水。“别理她，成天猫脸狗脸的。”奶奶用拐棍点着地，喃喃地对香雨说，“干一点子活，满院子盛不下她。有功！”
“有功怎样？”小改突然大声说，“谁还能一天减我几顿嚷？没用的人，不兴多说，还不兴少说！”她头上的两只蜻蜓辫子左右摆动，嘴里喷着白色唾沫，声音激愤，一副凶悍的样子。
奶奶毫不示弱地敲着拐棍：“恶！有本事！有能耐！说话都不让人说。我就说你有功，看你敢拿绳子勒死我！”“改娃，那么大丫头，不怕人家笑话。”妈继续拍打着身上的土，无可奈何地说。香雨从来就不会劝架，这会儿更有些不知所措，只是一声又一声地喊着：“妹……奶！”
好在改娃并没有继续争吵，气呼呼地拿毛巾在脸上擦了几下，哗的一声，把水泼得远远的，当当啷啷，把脸盆扔在院里，钻进西屋，呼通通关上门，再也不露面。
“在场里，跟你爹抬杠了。”妈轻轻地叹息着。
月亮升上树梢的时候，爹从场里回来。他说：“煮鸡蛋了吗？给雨吃。”
便蹲在小凳上抽烟。
开晚饭的时候，香雨想起弟弟：“爹，金成呢？”
“进城了。”
“进城干啥？”
“谁知道他妈啦个×的，连高中都考不上，回来不干活。成天瞎窜！”
晚饭摆上来。香雨敲着西屋门，叫了几遍，改娃说不饿，不想吃。爹一袋又一袋抽烟，抽了好长时间，啪啪地磕着烟锅说：“我们吃！”接着，又愤愤地说，“种几棵菜，不够偷！大麦天，连个青菜都吃不上。”
香雨看见爹的筷子总在碗里搅。她知道，改娃不吃饭，爹又气又心疼，吃不下。香雨心里很不是滋味。她毕业一年了，没给家里寄过钱，爹总是说，如今日子好过，家里不要你的钱。你得攒几个，买表，买自行车，那是城里少不了的。她每天都在想着她的论文，从来没有想过家。直到这次回乡，她才给妹妹买了一套复习资料，一路上想了许多教训话，定要说服她，再复习一年，下些苦功……可是现在，她觉得这些话都可以免了。
临睡时候，爹说：“南地的麦，我看行了。明儿早，就割吧。”
大家都没做声。风轻轻掠过院子。嗒，一个杏子从老杏树上落下来。
麦天，她喜欢听“吃杯茶”在黎明里叫。那鸟儿声音很嘹亮，上下翻飞，有时候翅膀就在你耳旁扇动，簌簌响。
可是今天，她没能听到。她醒来时，一家人都下地了。猪在院里哼，厨房里有烧锅折柴的声响。窗户上一片金闪闪的阳光。脚头，奶奶早已起床。长时间不跟奶睡，不习惯。夜里睡得很不好。虼蚤在身下蹦，浑身痒痒。老鼠扑扑腾腾在身边打架，叽叽地呻唤，听起来人。一天一夜火车汽车的劳顿，后半夜困极了。等到沉沉睡去，天已经亮了。“奶——”在轧井旁漱洗着，她拿出从前惯用的口气嚷，“咋不叫我，让人家睡到这会儿？”
奶奶的白发被灶门口的火光映红了。老人眯着眼，一脸皱褶高高隆起，专心专意烧锅。打从记事起，她习惯了奶奶做全家的饭。妈虽然蜷缩着手脚，却从未停息地里的活计。从前，生产队照顾她，派她拿竹竿坐在村边看鸡鸭。这几年，不再需要这样活路，妈就像健康人一样下地种责任田。
她看见奶奶站起来，双手抓着锅盖向上掀。吃力地掀了几次，才稍稍掀开一条缝。一股浓烟从灶口冲出来，差点熏着奶奶的脸。香雨跑过去，帮奶奶掀起锅盖。
“如今不种桃黍，用木拍子，沉死了！”奶奶嘟噜说。锅里水沸腾着，篦上馏着白馍。这锅，跟他们学校教师伙房的锅差不多大小。以奶奶衰弱的身躯，她如何担得起这样重的担子，年复一年，过岁月的长河？如今八十四岁，还在照样干着……在漫长的落着雪的冬日，奶奶拥着她，坐在被窝里。她哭，奶奶就从贴胸的衣袋里摸一疙瘩薯面窝头或是一块黄面饼子，在手里晃动：“甜甜，谁吃？”
“我吃，雨雨吃。”
“雨雨吃了亲谁？”
“亲奶奶。”“雨雨长大养活谁？”“养活奶奶。”
那般好吃的“甜甜”，总是被奶奶的身子暖得温乎乎的。如今长大了，每月有五十三块工资，可她从未给奶奶扯过一尺布，买过一斤糖。昨天，她打开特意捎给奶奶的蛋糕，奶奶掉泪了。她轻轻摸着圆圆的硬纸盒，不安地说：
“要好多钱吧？你才干事……还有一桩大事没办。要仔细些。家里这二年顿顿有白馍，不要你惦记。出门在外，直管吃好，莫叫身子受亏。”当她为了那篇《中国农民的形成及其在历史上的地位》伏案熬夜的时候，当她在学校领导的门前奔走，疲惫地为纠正一张不公正的鉴定表诉告的时候，强烈的欲念和恩怨充塞了全部的生活和思想，挤走了慈蔼的奶奶，挤走了所有过往生活的记忆。她把奶奶遗忘在九霄云外，甚至连做梦都不曾梦到过。她自责着，想要尽力帮助奶奶。和面，拌汤，调小葱，喂猪，喂鸡，把青草铺进兔笼，羊拴到村外。
“唉，还是我的雨雨勤快，知道疼人。”奶奶坐进破椅里，絮絮叨叨地说，“改娃子不成。乖孤得很，奶使不动。三天两头给家里怄气。西门外的大狗什么东西，她偏跟他好！”“什么，他和大狗吗？”香雨瞪大眼睛，不胜惊疑地问。“村里都闹得风风雨雨，你妈还舍不得吵她哩……”
香雨不敢相信奶奶的话。奶奶自小就不喜欢改娃，她贪玩，不学习，考不上学，一家人瞧不起。可改娃才二十二岁，她小着呢。大狗都三十了，名声又不好。她会傻到那样？
“奶，我下地送饭去。”奶奶想了想，脸上绽着笑：“担得动？”“担动的。”奶奶慢慢腾腾帮她把木桶洗刷干净，一头装汤，一头放馍，把一盆调小葱搁在馍上。“慢点。”奶奶扶着大门边的土墙望着。虽然她眼里只有一片灰蒙蒙的雾，但她却像能看见走远的孙女一样，凝神地立着。
太阳在地平线上照耀，风荡过宽展展的原野。露水刚刚在草叶上闪耀，倏地，便消失得无影无踪。金黄金黄的麦海被分割成破碎的方块。收割过的田里，麦个子一排排横躺着，人们在忙忙地蠕动。透过麦浪，可以看到攒动的人头或是弯弓似的身子。
改娃直起身拧麦腰子，看见香雨趔趔趄趄担着挑子走来，就三步两步跨过去，把担子接过来。虽然她脸上仍然没有笑意，但香雨感到她此刻的情绪并不坏。
金成也在地里干活。看见香雨，只是咧嘴笑。一年多没见，弟弟已经出脱成一个漂亮的小伙子。港衫，小喇叭裤，长头发。“
，金成这一身，真够意思！”香雨笑着说。
金成羞怯地看着姐，一时想不出话讲。
“昨晚，啥时回来的？”
“……总有十一二点吧。”小伙子垂了头，好像在地上寻镰刀。
“十二点？”爹虎起脸凑过来，把鞋脱掉，垫在身子下坐着，“两点半！”
“干啥么，那样忙？”
香雨直勾勾地盯着弟弟。
“嘻嘻，”金成又笑了，“电视投影《霍元甲》全集。最后一天。”“噢唷，我当你上夜大哩。”香雨讥讽地说。改娃正在擦汗，这时候嘎嘎地笑起来：“别看考不上高中，要是有个少林武术班，保险能考上。”金成涨红了脸，却没真生气，把嘴撅了撅：“也到集上买个圆镜镜，照照自个儿！还说人家！”
“咋了？”改娃霎时板起脸，挑起眉毛，鼻子和嘴角都抽动着，声气十足地说，“十六七岁的小伙子，游手好闲，还不让说？别人不敢说，我偏说！十几亩地，往后，你得挑一半！谁该养活谁。”
不等金成接腔，正在捆麦的妈从地中间走过来：“好了，好了！你姐把饭菜都送来了。吃！吃了干活。”
金成把眉毛竖了几竖，瞥瞥改娃的神色，不知怎么的，不敢壮胆吵下去，把镰刀狠狠摔在地上，弯腰到桶里去盛饭。
改娃迎着阳光站着。香雨发现她比过去更加成熟丰满。胳膊腿很粗实，肩头又宽又圆。尽管像每一个乡下女孩子一样贴身穿了小衣裳，胸脯箍得很紧，但那富于弹性的一对乳房仍十分显眼地高高隆起着。肥大的两胯把天蓝色涤纶裤子绷得紧绷绷的，好像裤缝随时都会拆绽。露水混着泥土，使她的裤腿和鞋子涂满黄色的泥浆。香雨觉得，改娃已经成了一个棒劳力，再让她坐下来啃书本，是根本不可能了。
“妹，吃。”她给妹妹捧一碗汤。
“慌啥。”改娃并不接碗，自顾自地从从容容走到地头，撩起沟里的水洗脸。她探着身子，手在脸上噗噜噗噜抹，水珠迎着阳光，晶亮晶亮的从她手臂上滚下去。
爹睃她一眼，粗声粗气地对香雨说：“你自己吃。”端了碗，低着头，咯噔咯噔，使劲嚼着小葱，好像在发泄自己的气恨。
循着爹的目光，香雨看见，在改娃对面的沟坎上，大狗正站在那里朝这边张望。他家的麦子都撂倒了。一辆小四轮拖拉机在地中间停着。七八口人在装车，谷杈挥舞，麦捆一个个飞上车顶。一群劳力，粗手大脚地干活，粗腔大调地嚷叫，引得一地人眼巴巴地望。
看见香雨望他，大狗趁势讪讪地踱过来：“大学生回来割麦么？老堆叔给你做什么好吃的？”
香雨很客气地把碗伸着：“你先吃吧。”
“你们吃，你们吃，我吃过了。”大狗对着香雨说，眼睛不时地瞥着改娃。改娃板着脸，将湿手绢甩了甩，搭在乌黑的头发上，从大狗身旁擦过去，端起饭碗，转脸去吃。
“老堆叔，这麦子不错哩。”
爹从鼻子里哼了一声，呼噜呼噜照样吃饭。
大狗向前凑了凑，很神秘地压低声音说：“老堆叔，你可得赶紧些呀……今年卖粮可难啦，得趁早……”
爹仍然埋头吃饭，妈却沉不住气地凑过来问：“有啥消息吗？”
改娃把饭碗敲了一下，大声说：“还用问他！我早说过了。你们不信。”
大狗立刻接上话茬，郑重其事而又非常贴己地说：“西仓有三天就满了。
东仓只收八万。今儿，明儿，敞开。后儿就凭条。再迟延，卖不上了！”金成斜着眼说：“昨晚广播里还说要解决农民卖粮难的问题呢，我不信打了粮食会卖不出去。”爹把饭碗撂在地下，闷气闷气地说：“就你话多！还不快吃了割！”尽管大狗听出这话是冲他来的，却仍然喋喋不休地说：“大叔，不敢迟疑呀。我家的麦，今儿就能打出来。吃过饭，叫小五把机器开过来，帮你割。
晌午能上场，夜里一打，明个晒一天，后儿能卖。”“照你那么说，后儿不就凭条儿啦？我这脸面，哪儿去弄条儿？”“不碍的，我……我……给你想法嘛！”“算啦，还不起人情。”爹一边说，一边摸起镰刀，弯腰去割麦。
太阳升得很高了。尘土从爹的镰刀底下升腾起来，像一片飞舞的小虫。大狗尴尬地立着，慢慢摸出一支烟来抽。
“三哥——开了！”远处，大狗弟弟小五在喊叫。大狗嘿嘿地笑着：“婶子，啥时用车，说一声。”妈嘴里唔着，改娃站起来不谦不让地说：“别卖空头人情。要帮，下午过来。我们不白用，给钱！不帮，站远些。劳力弱也到不了让你们看笑话。”“好我的妹子哩，这说到哪儿去了！”大狗忙忙摇着头，说着，退走了。