太阳一落，凉气就上来，一天的燥热慢慢消散了。月亮没有出，天黑乌乌的。风停了，树梢直直立着。田野里，有几只萤火虫悠悠地飞。远远近近，有些移动的光柱，那是拖拉机的车灯。
电不来，麦场里静悄悄的。场边坐着一溜劳力，大家散散谈谈，蹲着，卧着。有人撑不住，跑到远处去抽烟。
香雨侧身躺在麦捆上，嘴里嚼着一棍光溜溜的麦葶儿。她旁边，是一个早已废弃不用的石磙。累极了，好像全身关节都散了架。腰疼得折断了一样难支难熬。胳臂和颜面都在火辣辣发烧。“要蜕皮。”她想。在这种时候，她才懂得，默默躺着，不玩，不聊天，不看书，不想东西，是一种享受。她甚至盼望今晚电不要来。
麦子是傍晚上场的。爹买了五盒烟央邻友帮忙，管了一顿像样的饭。如果电正常，两个钟头便可以收拾干净。这种50型脱粒机蛮好用，就是占人手，搬、解、喂、搓，要十几个劳力团团转。
下午，爹差点和改娃吵架。刘家开了机器来，爹没有正眼看。小五呢，活活泼泼爱说爱笑的小伙子，那会儿也有些脸色灰暗。拖拉机跑了来回，改娃撵前撵后让烟让水，小伙子只是哼哼。爹看不上，恨改娃那份热情，敲着镰把嚷：“显人！疯前疯后的，还顾不得干活！”改娃根本不吃这一套，腾地窜到拖拉机前头，拦住说：“我今儿偏让你喝这碗水！不喝，把机器开走！”
小五傻愣愣地刹了车，脸同身上的汗衫一样红。半天，苦笑着，拿眼瞟着发怒的老头子，低着头，把一碗糖水咕嘟嘟灌下去。直到收工，他的头都没有抬起来。改娃像一个胜利者，谁也不看，大手大脚风快地干活，一眨间便捆起一趟麦个子，爹被她甩得远远的。她站在地头，擦着汗，得意地拿手绢扇凉，还轻轻哼歌儿。待爹直起腰，瞪大眼盯她的时候，她又像没事一样，背身虎虎地扎新趟子。那斗气的脸，那脸上奇怪地亘起的肉，使香雨的心灼疼了。
改娃长大了。她静静地想。她的脾气什么时候变得这张乖张，叫人不可捉摸，她没留意过。在她脑海里，改娃永远是个穿着不合身的大褂子、拖着一双裂口子鞋、翘着粗硬的小辫、捧着大碗，眼巴巴望桌上饭菜的小丫头。
长大起来，又总见她在村路上疯、跑，书包在手上转圈甩，像风车。做活也忙忙的，碰得锅碗瓢勺叮当响。
麦子运完后，她终于同爹吵了一架。爹说，晚上用电。她偏说，还用小五的机器。小五嘟嘟嚷嚷说：“机器晚上我们自己也要打麦。”改娃不等他说完，拿手挥掉他头上的草帽：“对你狗哥说，机器我先用！个把钟头，耽误你们了！”爹就同她吵。两人谁也不让，跳着脚，拍着腿。最后，改娃转过脸逼着小五：“你说，你今晚来不来？”小五有些怯，闪烁其词地说：“我三哥说，他后半夜来。”改娃有半分钟没有说话，死死盯着小五的脸，愤愤地说“窝囊废！算了，我不管。”吃过晚饭，她就洗了脚，擦了澡，关门睡觉。
金成不知什么时候溜了，等到爹妈四处找，已经没有踪影。奶奶愤愤地说：“净吃柿子拣软的捏，把我雨雨累死你们也不心疼。娃儿干了一天，她干过那么重的活！手打了泡，以后咋掂笔写字！那人高马大的，躺在屋里睡，你们都哑巴了，舍不得吵一声！你们呀……”
香雨截断奶奶的话，不让她说。她怕改娃听见，又怕爹和奶顶上吵。在这样的时候，治国雄才也难当好一个农家之主。爹真够难的。他们在小刘庄是外姓，亲戚本家少，劳力弱，好不容易凑够了十几个人，大家喝了两瓶白干酒，上了场，却坐在这里等电。爹心里什么滋味！
“熊！还不是潘大头提成没弄到手，这会儿拿一手。”
黑暗里，是谁骂骂咧咧嚷了一句。潘大头是大队电工，在小刘庄有几家亲戚。所以，大家都不接腔。夜色重归于寂静。蝉儿在场边洼地里叫，不绝如缕，好像一根细细的游丝，一直攀绕到人们心里。
在学校，该响熄灯铃了。那是县城新建的一所中学，是个偏僻的县城。她的同学们几乎没人分到这样糟的地方。她是历史系拔尖的学生，却看着成绩平平的同学留校，进社会科学院，到编辑部，她是憋一口气到这鬼地方来的。人生的第一个不公平带给她更大的狠劲。没有关系，就靠自个。哪里都一样。反正我要考研究生，有真才实学总会出人头地。可是现在……真是累极了，身心交瘁！一种幻灭感使她的意志崩溃。她翻转身，仰面躺着。月亮还没出，也看不到星星，天宇像一泓深不可测的大湖，灰黝黝的，压在她脸上。手臂碰上身旁的石磙，冰凉冰凉。她是赌气请假回来的。校长微笑着说：“要请人代课。超过十天得扣工资。”“那你就扣吧！”她生硬地说。校长仍然笑着：“还尽量赶回来，啊？”“要是赶不回呢？”“……那你再来信。”他真是宽宏大量，丝毫不计较头天吵过架。她是那样凶地同他吵，哭着，诉着，很有些像改娃……
天色很阴沉，好像有一堆流云在浮动。会不会下雨呢？他们没顾上听县广播站的天气预报。也许广播线断了，门头上的喇叭根本就没响。那个县的广播站她是去过的。很小的单位，两排土瓦房。他住在西头。中文系毕业，早她一年。人挺好，有些平庸，窝窝囊囊。干那么一个小广播站的小编辑很当一回事，胸无大志。她觉得自己迟早会调到省城或别的地方，他会成为绊脚索，所以，她对他不冷不热，似乎没有什么爱情冲动。这次她没有考取研究生，也许他会私下里感到高兴。石磙太凉，她把手收回到胸口上。不知怎么的，突然觉得自己在这世界上很孤独。无论在闭塞的学校，还是在僻远的小村，她都孤零零的，没有一个知音。她二十六岁了，不知道怎样在人海里穿过来，对谁也不曾留意。心像石磙一样冷，也像石磙一样坚硬执着，一味要压平面前的路。她知道，他会来信的。这时候，她有点儿希望收到一封不拘谁的信，但却不敢指望谁能解除她的忧烦。她对遥远的她所工作和生活的那个环境充满厌恶，宁可就这样静静地躺在麦场上。天是越来越阴了，凉气变成微风，麦垛上的枯叶发出簌簌的响声。但愿不要下雨，今夜和明天都不要下。她这样盯着天空看着，天渐渐升高，升高，高到一无所有……也许她睡着半分钟，也许她睡了两个钟头。一声粗野的吆喝把她惊醒了。“怎么？这鸡巴电还没来？”——是大狗的声音，“潘大头这鳖孙还真给咱们来一手！”
不知怎么的，场上没人接腔。他索性大腔大调嚷：“老堆叔！你不就点把钟的活儿吗？后半夜不保险，哗一家伙落了雨，够你呛！还是快点整吧……”
“你老堆叔不就等你去说面子嘛。”谁这么话里藏话地撂了一句，大狗却非常乐意地顺水推舟说：“好说。就是轮不到咱，赖也要赖他个把钟点。我去！”
这时候，才听见爹接腔说：“这儿有烟，拿上！”
“有，有！”大狗嚷着，脚板落地踏踏响，急匆匆走了。
有人说，他去，准能克着潘大头。有少说，那算什么能耐，痞子身道，不知脸气。不管大家怎样议论，反正潘大头真的被他缠来了。他拖着他的胳膊，一路骂，一路在头上啪啪地拍。
“不给电，把狗日的宰了，卖驴肉。”
啪！变压器的淋壳合上了。光明立刻降临。歪歪扭扭的线杆上的灯泡亮了，麦场里响起纷沓的人声，整个世界仿佛都被从地狱里打捞出来，即刻洋溢着生机。爹的脸上绽开笑容，媚意十足地给潘大头递一支烟。
潘大头接过烟，夹在耳朵上，威严地挥着手：“变电所知道，得挨熊！”伸出一根指头，冲大狗晃着：“只许一小时，赶紧整！“整你的屁股！用老子车你可不一小时一小时。变电所来了，爷们请客。你站远些。”机器呜呜叫起来。人们歇过一气儿，精神抖擞，满场奔跑。灰尘腾起浓浓的黄雾，灯光变得昏暗，人们互相碰撞，大声喊叫，像在混浊的洪水里游泳。
异样的兴奋使香雨忘记了疲劳。她头上扎着白毛巾，一趟趟奔跑，把远处的麦个子向近处拖。大脑好像变成一片空白，意识消失了，人成了机器的一部分，随着重一阵轻一阵的呜呜声往返，几乎不知道自己在怎样工作。
后来，她觉得脸上爬过几只毛虫，涔涔的，用手背一抹，袖子濡湿了一大片。她这才感到汗水已经漫过面颊、脖颈，顺着两乳间的胸口，顺着窄窄的脊梁滚滚而下。裤腰被浸透了，黏糊糊的，像勒着一条湿毛巾。
后来，她又觉得有凉凉的水滴落在发林上。她以为是自己的汗。过了一会儿，脸上、手臂上接二连三感到星星点点的凉意，她猛惊地想：“要下雨吗？”她站下来，仰脸看天。在昏黄的灯光外，一切都是漆黑的，看不出晴阴。但凉凉的水滴着着实实落下来，一滴，一滴，打在脸上。
“哎哟，你怎么死在这儿！”
她被一个跑得飞快的人撞倒，滚了两滚，又被拉起来，拉到一个角落里。她惊疑地看见，拉她的人是改娃。
“改娃，下雨了！”她惊慌地说。
“我知道。”改娃拍着身上的尘土，她早就在这儿干活，她没有发现她。
“怎么办？”
“别管。”
“改娃……”香雨觉得没有话说。在这种时候，好像一切都是不可理喻的，“爹老了。他够难的。”香雨忽然哭起来。“哭啥！天也没有塌下来。”改娃看也不看她，扭身去干活。机器忽然停了。震耳的噪音一消失，大家骤地丧失了听觉。转眼工夫，雨点嗒嗒落下来，人们四散轰跑，各自去收拾自己的麦垛。
只有这时候，她才发现大狗的价值。他没有像别人一样溜走。他光着上身，瘦而麻利，浑身是劲，笨重的桑杈在手里轻巧地舞动，一个麦秸垛转眼便堆起来。他一边干，一边指挥：“二妹，麦拢到东边去，对！那儿高，不过水。脏麦拢南边……大妹，你跑快些，我场里有塑料单，拿一捆来。
香雨不知道大狗家的麦场在哪儿，绕了半天才挟着一捆塑料薄膜跑回来。雨点已经很稠。电停了，场里墨黑一片。风夹着水汽，呼呼掠过田野，无边的雾霾卷过来，像洪水漫过江堤。四处是嘈乱的人声和犬吠。
黑暗中，几个人仍在忙忙干活，但她觉得场里的气氛有些异样，好像刚刚发生过什么事。麦秸垛边有两个人影。走近看，是妈和金成。“妈，你来干啥！”妈没有接腔。“大狗呢？”
“走了！”
“金成，你跑哪儿去啦？”
“在二蛋家下军棋！多有功。”妈唠叨着。
“我以为明天才打哩。”金成讷讷地说。
“快过来扬脏麦！”爹厉声喊，“改娃也过来！”
“是大堆要紧还是脏麦要紧？”改娃也厉声地喊，毫不示弱，“都过来拾掇麦！”
“我叫你过来！”爹坚持说。
改娃不做声，把身子背过去，倔犟地拢麦：“把塑料单抖开！”
“你过来不过来？”爹停下荆杈，更加严厉地喊。
改娃头也不回，狠狠地说：“不过去！”
“我叫你-
”爹突然暴怒了，像一头狮子，举起荆杈，向改娃扑过去。
金成还在发愣，改娃的背上已经狠狠挨了一荆杈。她趴倒在麦堆上，又滚到地上，踢着腿，哭着，大声嚷：“打！给你打！打不死你不算爹！”
爹不管三七二十一，抡着荆杈，左一下右一下拍，喘着气，连声嚷着：“我叫你！我叫你！我叫……”荆杈落得又狠又快，却很少落在改娃身上。麦堆被扑腾散了，麦粒飞扬。改娃突然跳起来，双手夺着荆杈，使劲拽着：
“你打！你就会打我！我是牛，是马，是你条狗，你也怜惜怜惜。”
“你……你给我丢人现眼！”
“那怨我？”
“胆大！真真胆大！”爹喘着，双手拽着杈把，头贴着胳臂，“真真地欺负人。”
“算了，算了！”妈把荆杈夺过去，“老昏君！娃子有啥错？快拾掇麦。”
改娃坐在场边哭，两只脚着地，胳膊狠狠擦泪，脖子抖动着。
风渐渐小了，雨点稀稀拉拉，终于没有落下来。一天浓云向东北方向压过去。很远很远的地方打起一个亮闪，雷声咕咚咚从地平线上响过来。
一场虚惊过后，全家人都泄了劲。大家各自慢慢蹲下去，找地方歇息。
谁也不说话，只有改娃嘤嘤地哭。
爹看见香雨脚旁的塑料薄膜，又一次勃然大怒：“把他家的东西给我扔出去！从今往后，谁和他家来往，打断他的腿！”
她不知道在去拿塑料薄膜的这段时间里究竟出了什么事，但她揣测必定与大狗有关。她又恨又怜地弯下腰，俯到改娃耳边，小声问：“改娃，怎么回事？”改娃哭得更痛，浑身抽搐。香雨把手伸进她腋下，想挽着她。她却很凶地扭动身子，把她的手推开，卜楞着头。妈说：“二娃儿，跟你姐回。天都亮了，回家睡去。”香雨不管她的反抗，挽着她，劝着，搀她向村里走。雷和闪电都停了。田野上静悄悄的。风擦动树梢，时而滴下几滴水珠。
在不远的地方，谁家的脱粒机又开始呜呜唱歌。改娃的哭声渐渐平息，只剩下从胸腔里发出的抽泣。“妹，好好对我说，咋回事？”“……停电那会儿，我摔倒了。他……”“他怎么？”“他搀我，碰我这儿……让爹看见了。”
她们有好大一会儿不说话，只有两个人的脚步轻轻响。“妹，你真和他……”“别瞎扯！”
“反正，这件事，你要慎重。”
“我看，他们家挺好的。”
“妹，你可不能目光短浅……”
“反正你是大学生，你怎知道我们哪！”
香雨一下子看清了她们之间的隔阂，她搂着改娃，摇着她：“你咋能这样！我回来两天了，你连一声姐都没喊。你就这样恨我！”
改娃哭了。她靠在香雨身上，依偎着她，就像从前，在学校里受了欺负，姐去找她回来时候那样。香雨把改娃的头捧起来，对着她泪水纵横的脸蛋狠狠亲了一下：“小改，我知道你过得真不容易。姐太不关心你……”
改娃没有做声。她觉得她的眼泪更汹涌地流着，漫过被风雨阳光侵蚀得粗糙涩硬的面颊。香雨的心被妹妹的眼泪融化了。她在稿纸上研究历史的农民，为什么不到田野里来研究现实的农民，尤其这些年轻的农民呢？啊，我的兄弟姐妹们，他们在如何生活和思考，他们在怎样的路上走啊？
突然，在她们头顶上响起一个清脆的声音：吃——“-杯——茶！吃杯——吃杯——茶！”从村庄，从树林，从田野，升起浓浓的沉重的雾霭，像细雨一样把姊妹俩裹进朦胧的世界里，黎明来了。
出乎全家人的预料，这一次，改娃没有关门躺下，倒像很沉稳。照样吃饭，出出进进，洗洗涮涮，只是不去干活，不和人说话。冷若冰霜的样子，好像世界是与她无关的。姊妹俩之间重又筑起感情的高墙，使香雨感到伤心。现在，她已经无法去怪罪小改，姊妹俩在家里的地位相差得过于悬殊，她对一家人加给她的优越感越来越觉得羞愧。她只有更多地干活，以补赎内心的歉疚。
可是，她干活太差了，连金成都赶不上。两天毒日头，他守在场里，晒麦，起场，装包，用架子车向家里盘，俨然是一个顶门立户的男子汉。
黄昏时分，爹妈没回来，她看见西屋门半开着。金成侧身立在门缝里，一脚门里，一脚门外，低声和改娃说话。她听见改娃问：“得多少？”
“……七块。”
“看你还去哄哄！”
她感到奇怪。等金成慌慌张张走出大门，就过去问：“他跟你要钱？”
“还赌账。”
“他……赌钱？”
“庄上的二号号们都这样儿。”
香雨忽然明白了。昨晚打麦找不到他，妈说他在下棋，看来妈是替他掩盖。“你们怎么这样惯他？”香雨愤愤地说。改娃没有回话，瞥她一眼，就把门关上了。香雨久久站在院里，心里觉得很惶。改娃眼神里所包含的语言她觉得很难懂。怎么回事呢？改娃和金成本是很不对劲的，却又忽然这样亲昵。相形之下，她倒成了外人。
这想法苦恼着她，使她变得沉闷。她觉得自己的心像冗杂的家一样，被过多的东西充塞得失去秩序。本来就狭窄的屋子，到处堆放着鼓鼓囊囊的麻包、布袋，连插脚的地方都没有。老鼠大模大样在粮堆上溜，鸡鸭挺着皮球样的嗉囊满地拉屎。丰收了，打下的粮食比预想的还要多。一家人却没有因此而改变忧心忡忡的脸色。
他家的麦子收打得不慢。可是，晒了两个大太阳，他们发现槐树门外”