“从值得纪念的那一天起，当那位军官把这段话告诉我之后，我就一直奉行着这种哲学。‘一次只流过一粒沙……一次只做一件事。’这个忠告挽救了我的身心，对我目前在手艺印刷公司的公共关系及广告部中的工作，也起了很大的帮助作用。我发现，在生意场上也有像在战场上的问题，一次要做完好几件事情——但却没有充足的时间。比如我们的材料不够了，我们有新的表格要处理，还要安排新的资料、地址的变更、分公司的增开和关闭等等。我不再紧张不安，因为我记得那个军医告诉过我的话：‘一次只流过一粒沙子，一次只做一件工作。’我一再对自己重复这两句话。我的工作比以前更有效率，做起来也不会再有那种在战场上几乎使我崩溃的、迷惑和混乱的感觉。”
在目前的生活方式中，最可怕的一件事情就是，我们的医院里大概有一半以上的床位都是保留给神经或者精神上有问题的人的。他们都是被累积起来的昨天和令人担心的今天加起来的重担所压垮的病人。而那些病人中，大多数只要能奉行耶稣的话——不要为明天忧虑，或者是威廉·奥斯勒爵士的话——生活在一个完全独立的今天里，他们就都能走在街上，过上快乐而幸福的生活了。
你和我，在目前这一瞬间，都站在两个永恒的交会之点——已经永远永远地过去，以及延伸到无穷无尽的未来——我们都不可能生活在这两个永恒之中，甚至连一秒钟也不行。如果想那样做的话，我们就会毁了自己的身体和精神。因此，我们就以能活在所能活的这一刻而感到满足吧。“从现在一直到我们上床，不论任务有多重，每个人都能支持到夜晚的来临，”罗勃·史蒂文生写道，“不论工作有多苦，每个人都能做他那一天的工作，每个人都能很甜美、很有耐心、很可爱、很纯洁地活到太阳下山，而这就是生命的真谛。”
不错，生命对我们所要求的也就是这些。然而住在密西根州沙支那城的薛尔德太太，在学到“只要生活到上床为止”这一点之前，却感到极度颓丧和疲惫，甚至于想自杀。“1937年我丈夫死了，”薛尔德太太把她的过去告诉我，“我觉得非常颓丧——而且几乎身无分文。我写信给我以前的老板利奥罗区先生，请他让我回去做我以前的工作。我从前靠推销《世界百科全书》过活。两年前我丈夫生病的时候，我把汽车卖了，现在我又勉强凑足了分期付款的钱，买了一辆旧车，重操旧业，出去卖书。
“我原想，再回去做事或许可以帮我解脱我的颓丧；可是要一个人驾车、一个人吃饭，几乎令我无法忍受。有些区域根本就做不出什么成绩来，虽然分期付款买车的数目不大，却很难付清。
“1938年春天，我来到密苏里州的维沙里市。这里的学校很穷，路也不好走，我觉得成功离自己很远，生活毫无乐趣。每天早上我都不愿意起床，因为新的一天即将来临，而我不想去面对生活，对一切都感到担心害怕。担心没有钱分期付款，担心交不起房租，担心自己会饿肚子，担心身体会被拖垮，而我没有钱看病。面对这种生活，我又孤独又沮丧，甚至想自杀。但我没有自杀的唯一原因是，我担心姐姐会因此而悲痛万分，而且她没有钱给我付安葬费。
“后来，我看到一篇文章，里面有一句令人振奋的话：‘对一个聪明人来说，每一天都是新的开始。’我永远永远感激这句话，因为它使我克服了消沉，振作起来继续生活。我将它打印下来，贴在挡风玻璃窗上，只要我开车，就能随时随地看见它。我发现，好好生活一天并不困难，每天清晨，我都告诉自己：‘今天又是一个新的开始。’
“当我学会忘记过去、不考虑未来的时候，我成功地克服了曾经有过的孤寂和恐惧，整个人变得快活起来，至于我的事业，还算成功。现在，我对生命充满了热爱，而且，不管再遇到什么问题，我都不会害怕，因为我用不着担心将来，只要做到过好每一天。对一个聪明人来说，每一天都是一个新的开始。”
猜一猜这首诗是谁写的：这个人很快乐，也只有他才能快乐；因为他将今天称为自己的一天。他在今天感到安全，并说：“不管明天多么糟糕，我已经过了今天。”
这些话看上去颇具现代意味，不过，它们是古罗马诗人何瑞斯的作品，创作时间是耶稣诞生的39年前。
我觉得，人类最可悲的事情是，所有的人都拖拖拉拉，不肯积极投入生活，他们向往天边奇妙的玫瑰园，但从不欣赏今天开放在窗口的玫瑰花。我们怎么会变成这种傻子呢？可怜的傻子！
史蒂芬·里高克写道：“我们生命中的每个历程多么奇特，小孩子总说等我长大以后，可是，长大后又怎么样呢？大孩子常说等我成人以后，结果，等他长大成人，他又说等我结婚以后，结了婚又如何呢？他们的想法变成了等我退休以后，不过退休之后，当他回头看看自己经历的一切，似乎觉得吹过了一阵冷风，因为他在不知不觉中错过了所有，而这些，全部一去不复返了。我们总是无法尽快明白：生命就是生活中的每时每刻，就是现在。”
爱德华·伊文斯先生曾经住在底特律城，现在已经去世。他在明白生命就是生活中的每时每刻之前，几乎忧虑成疾，差点自杀。
爱德华的家庭非常贫苦，一开始，他以卖报为生，接下来的工作是杂货店店员，但家里有7口人靠他吃饭，他只好换了一份工作——助理图书管理员，尽管工资少得可怜，他也不敢轻易辞职。就这样过了8年，他终于鼓起勇气，筹足50美元，开创自己的事业。想不到时来运转，一年后净赚了两万美元。但遗憾的是，没多久，他存钱的银行倒闭了，他的全部财产化为乌有，还欠下16000美元的债务。
他说：“我无法承受这样的打击，整天食不甘味，夜不能眠。我得了一种奇怪的病，一天我走路时，突然昏倒，从此只能躺在床上，身上的肉都腐烂了，以至于躺着都觉得痛苦不堪。医生说，我大约只有两个星期可活了。这个消息让我大为震惊，没办法，只好写下遗嘱，准备等死。到了这种地步，任何担心都是多余的了，于是我放松下来，休息了几个星期。尽管依然睡不好——每天睡眠不到两小时，但精神十分安稳，那些令我疲倦的忧虑慢慢消失，胃口也好起来。又过了几个星期，我甚至能拄着拐杖走路了。一个半月后，我重新找到一份推销挡板的工作。虽然以前的年薪高达两万美元，但现在这份每周30美元的工作让我很高兴，对过去不再后悔，对将来也不害怕，我将全部的时间和精力都放在目前的推销工作上。”
抱着这种思想，爱德华·伊文斯的事业迅速发展。没过几年，他成为伊文斯工业公司的董事长，从那以后，他公司的股票长期雄霸纽约市场。当你抵达格陵兰时，飞机一般都会降落在伊文斯机场——人们为了纪念他，特意用他的名字而命名。如果他始终没学会“生活在完全独立的今天”，绝不可能如此成功。
你或许还记得，白雪公主的故事中有一句话：“这里的规矩是，昨天可以吃果酱，明天也可以吃果酱，但今天不准吃果酱。”
生活中的大多数人也是这样，为了昨天和明天的果酱发愁，却不肯将今天的果酱厚厚地涂满现在的面包。
法国伟大的哲学家蒙田，也犯过类似的错误，他说：“我的生活中充满了可怕的不幸，但这些不幸大部分从未发生。”我们的生活也是这样。但丁说：“好好想一想，这一天永远不会回来了。生命的速度飞快得令人难以置信，它匆匆溜走，因此，只有今天才是最值得珍视的唯一。”
劳费尔·汤玛斯也有这种想法。前不久，我到他的农场度周末，看见他在墙上挂了个镜框，里面写着一句诗：“这是耶和华订下的日子，在这一天，我们要高兴，我们要欢喜。”
我的另一位朋友约翰·罗斯金在他的书桌上放了一块石头，石头上只刻有两个字——“今天”。我的书桌上虽然没有放什么石头，也没有把警言挂在墙上，不过我的镜子上倒贴了一首诗，在我每天早上刮胡子的时候都能够看见它——这也是威廉·奥斯勒爵士放在他桌子上的那首诗一这首诗的作者是一位很有名的印度戏剧家——哈里达沙。在此，不妨把它贡献给读者。
向黎明致敬
注目黎明！
因为它就是生命，
生命中的生命。
在它短暂的时间里，
蕴涵着你的所有幻想与现实：
成长的福佑，行动的荣耀，
还有成功的辉煌。
昨天恰如一场梦，
明天如同一个幻影，
但生活在美好的今天，
却能使每一个昨天成为一个快乐的梦，
使每一个明天都充满了希望的幻景。
好好看着这一刻吧，
这就是你应该对黎明的敬礼。
所以，你对于忧虑所应该知道的第一件事就是，如果你不希望它干扰你的生活，就要学习威廉·奥斯勒爵士——“用铁门把过去和未来隔断，生活在完全独立的今天。”
现在，请你问自己以下几个问题，然后写出各个问题的答案：
一、我是否忽略了现在，而只担心未来？或者只追求所谓的“遥远奇妙的玫瑰园”？
二、我是否经常为过去已经发生的事情而后悔，并因那些已经过去、已经做过的事情使现在更难受？
三、我清晨起床的时候，是否形成了明确的意识——“我要抓住今天”，尽量利用这24小时？
四、如果我真的做到威廉·奥斯勒爵士所说的“活在完全独立的今天”，是否能使我从生命中得到更多的东西？
五、我应该从什么时候开始这么做，是下个星期、明天，还是今天？
解除忧虑的捷径
你是否想得到一种快速而有效的消除忧虑的灵丹妙药——那种在你不必再往下看之前，就能马上应用的方法？
那么让我告诉你威利斯·卡瑞尔所发明的这个办法吧。卡瑞尔是一个很聪明的工程师，他开创了空调制造业，现在是位于纽约州塞瑞库斯市的世界闻名的卡瑞尔公司负责人。这是我所知道的消除忧虑的最好办法，是我和卡瑞尔先生在纽约的工程师俱乐部吃午饭时亲自从他那里学到的。卡瑞尔先生向我讲述道：“年轻的时候，我在纽约州巴法罗城的巴法罗铸造公司工作。我必须到密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司——一座花费好几百万美元建造的工厂去安装一架瓦斯清洁机，以清除瓦斯燃烧的杂质，使瓦斯燃烧时不会伤到引擎。这种瓦斯清洁方法是一种新的尝试，以前只试过一次——而且当时的情况很不相同。我到密苏里州水晶城工作的时候，很多事先没有想到的困难都发生了。经过一番调整之后，机器可以使用了，可是效果并不像我们所保证的那样。