刚才在大厅休息的时候，谈到喜欢写材料的人少了，从事这方面工作的真下苦功的也不多。这话虽然有些片面，但恐怕还是从某一方面反映了一些事实。所以我只说了一句话：关键是热爱。现在再加上一句：文字工作是值得热爱的。
文字能力是综合素质的一个重要标志。作为一个干部，要会写会说。包括从事技术或其他工作的，也要写论文，也有动笔动口的时候，也要和社会打交道，也要做群众工作。所有这一切，都离不开语言和文字的表达功能。
文字磨练的过程是思维能力提高的过程。会不会说话，会不会做群众工作，会不会进行组织，说话办事有没有逻辑性，虽然不一定都通过文字的形式，但都与文字能力有极大关系。有位老领导说过，写材料出身的干部，有思路，考虑问题周全，办事比较稳妥，而且有创意，能创新。这个说法，有它的普遍性。
文字能力是一个综合性的东西。它体现于从思考到解决问题的全过程。工作的安排、部署、总结、汇报、检查，每一个环节都离不开文字工作。召开会议，印发文件，发布文告，下达指示，更是直接的文字工作。考察一个干部学习能力强不强，表达能力强不强，考虑问题能力强不强，分析问题能力强不强，总而言之，解决问题的能力强不强，不是单用文字能力一个方面来衡量的，但文字能力，肯定是十分重要的因素。
写材料，当然不单是一个文字工作问题。这里，我讲一个故事。我非常尊敬的一位老领导、老校长，我的老师，上世纪三十年代末，被称为黎城的“四小才子”之一。当时的“四大才子”是后来在省委当过秘书长的史纪言，老地委当过专员的张行夫等。小才子就是年纪轻轻，因为能写材料，会写文章，很出名的几个后起之秀。世纪之交，他已经80多岁了，退休20多年了，一天，遇到我的家长，问起我的工作，回答在市委当副秘书长，给领导写材料。他马上说，可不能说是写材料，是市委的大参谋，是帮助主要领导出大主意的人。后来，我听到这个消息，心里很受用，感到老领导才是真正的知音。
写材料的，也需要有知音、有关爱，但不能依靠关爱，主要还是靠热爱。没有理解，没有关爱，没有知音，能经得起寂寞，受得了冷落，才有可能写好材料。以读书为做官之梯，不一定能读好书；以写材料为升官之途，也不一定能写好材料。想写好材料，还是要有点吃苦的准备，吃亏的准备。有的同志能吃得了苦，但吃不起亏；有的同志能吃得了亏，但吃不下苦。这两种人都不大可能在写材料的岗位上久留。有些人，总是愿意吃亏，也愿意吃苦；吃了亏，吃了苦，心安理得；吃亏、吃苦惯了，认为是常事；反而对得便宜，沾好处，接受享乐，于心不安，诚惶诚恐。我们写材料队伍当中，这样的人尤其多一些。我本人是否达到这样的境界，不敢说大话。我的同事，我周围的朋友，不乏这样的人。我成长的农村，这样的人尤其多。我为他们感到骄傲和自豪。
应该说，写材料也是一种奉献，有时候还可能是很重要的贡献。几年前，我读过一本书，是写胡耀邦平反冤假错案的丰功伟绩的。那正是我党历史上一个重要转折时期。思想路线由极左向实事求是转变，工作重心由阶级斗争为纲向以经济建设为中心转移。在那样一个关系党和国家生死存亡的历史关头，关于真理标准讨论和拨乱反正的几篇重要文章，都起到不可估量的作用。与此相反，极左路线甚嚣尘上时期，张春桥、姚文元出笼的两篇臭名昭著的文章，也产生相当大的恶劣影响。再往上追溯，建国前夕，毛泽东《新民主主义论》的发表；抗日战争时期，《论持久战》、《实践论》、《矛盾论》的发表；十年内战时期，《中国社会各阶级的分析》、《湖南农民运动考察报告》、《星星之火，可以燎原》等重要文章的发表和传播，都对中国革命有过重大影响，起过重要推动作用。民国时期孙中山的三民主义，明清时期王阳明、顾炎武、黄宗羲、康梁等的重要著作，再往前推还有孔孟、老庄等等圣哲的著作，谁能否认它们产生的巨大影响和伟大作用呢？
文章家国事，不可等闲看。如果仅仅把从事文字工作单纯看作写材料，把重视文字工作单纯看作重视写材料，拿很重要的文字工作应付儿戏，那就大错特错了。当然，我说的范围可能大了一些，也可以说，这是伟人、圣人的伟业和圣业的证明。但我们作为一个普通人，一个普通的文字工作者，也应该有一个正确的有一定高度的认识。
真爱真追求是成功的关键。这里再给大家讲两件小事。在我从事文字工作三十多年当中，有两件小事印象较深。一件是单位来了一位名牌大学生，而且是学中文的，大家像宝贝一样看待他。但他上班后的第一个选择，就是打水，明确表示只要不用写材料，可以天天为大家打水、扫地、抹灰。我这个人脾气不好，听到一位中文系毕业的名牌大学生宁可打水，就是不愿意写材料，就把人家臭骂了一顿。当然，不能光骂，还是以关爱为主，总希望他安心于我们这个队伍，扎扎实实从事写材料工作。但因为他实在是培养不起兴趣，只能调岗了事。我这样说，绝没有贬低他的意思。人各有志，不可勉强，何况在别的方面他仍然是一位很优秀的同志。
还有一位，是从基层来的同志。40岁出头的人了，来到上级机关，别的不羡慕，就是羡慕写材料。他本来不是写材料的岗位，但一有空，就往写材料的堆里扎。听我们讨论，帮助校对，参与加班。后来争取到了写材料的岗位，再后来写得非常出色，知识面很宽，讲话内容丰富，哲理性强，有血有肉有感情。当了领导以后，大家将听他的讲话作为一种享受。
由此看来，无论是迈进门槛，还是在这条路上走下去，热爱既是先决条件，也是走向成功的必由之路。更重要的是，要把对人生的思考、把生命的意义，融入到文字里，体现在人生的价值中。
为什么有的人写了十多年材料，始终徘徊在将就对付那么一个层次不往前走呢？或者偶尔往前走一点，热不到三分钟又冷下来了呢？最大的问题就是爱得不深。仅仅作为一个过渡，甚至是比较痛苦的过渡。度日如年啊！因为是过渡，总希望早日渡过去。封建时代，不少读书人，把读孔夫子的书，作为打开升官之门的“敲门砖”，或者叫荣登龙门的过渡。现在，有些从事文字工作的同志，也有“敲门砖”意识。总觉得非常痛苦，好像是今天在地狱里，渡过去了，明天才是天堂，写材料是为了打开天堂之门。
我认为与其痛苦着，不如快乐着，企盼明天的天堂，不如着陆于今天的草堂。你老是拿着一块砖头，徘徊在幸福之门外面，就难免风也吹你，雨也打你，苦也是你，痛也是你；把鼓励当欺骗，把批评当欺负，把安慰当挖苦，万事不顺心，天天不如意，人人不顺眼，这是何等的痛苦啊！
我总觉得，与其做一个痛苦的敲门者，痛苦一生，一生痛苦；何如做一个愉快的创造者，幸福一生，一生幸福！
写材料是创造性的工作，是创造性劳动。人生的快乐就在创造之中，就在新鲜活泼的劳动和奋斗之中。越是热爱，爱之愈切，快乐愈多。否则，便等于打了折扣。就像追求一个自己热爱的姑娘，只要能和她在一块就是幸福。一块湖边散散步，一块海边遛遛弯，一块山中观观景，是幸福的；一块下下田，一块淋淋雨，一块流流汗，也未必不是一种幸福。如果连这点考验都经受不起，那你的情真意切就得上引号。要做到这一点，最基本的条件就是爱。只要真爱，苦也是甜。我想，在座的年轻朋友，对此当深有体会。不过，我所说的，是真心爱过和真心爱着的朋友；只是玩玩而已的，不在此列。
要像艺术家追求艺术一样对待文字工作。那是怎样一种执着呢？这里再讲一个从书上看到的故事。蒋子龙到北大做报告，北大的学生递条子问，现在的作家、艺术家为什么不自杀？这个问题乍一听似乎过头过分，实际上真正对艺术追求到一定程度，到了控制不了自己的时候，艺术家就难免有反常之举。比如梵高。当然不是希望大家都走到这个地步，这是就极端而言。说明追求必须执着，必须忘我，以至忘命。同时，我琢磨，是不是艺术家追求艺术达到自杀的程度，为艺术而献身，也不一定是痛苦？可能是一种境界，一种大美，一种壮美，也说不定。只是我们这些常人体会不到罢了。我们未涉足的领域很多，经过努力达到了，那是一种什么境界？太让人神往了。
我小时候听过这样一个故事。一个孩子问他的妈妈，人活着就是这样吗？一天三顿饭，早上起来晚上躺下。他的妈妈想了想，自从记事起，就在这个老日头下不改样地过来了。于是回答，就是这样。父母下地去了，当回到家的时候，孩子头朝下立在水缸里，永远与这个世界告别了。我当时似乎很佩服这个孩子的勇气，但自己有许多梦，并不认为老太阳有什么对不住自己，所以没有与人生告别。后来，有些梦变成我生活的现实，有些梦忘却了，有些梦还是梦。不管是在梦里还是在梦外，我都真心敬佩艺术家对艺术的追求，真心敬佩爱岗敬业的奉献精神。
像梵高那样自杀，我看不提倡也罢，但艺术家的献身精神、忘我精神、敬业精神，谁又能说不可取呢？作为一名文字工作者，最低限度应从伺候好自己的岗位做起。就是作为一个人，维持生存也好，维护尊严也好，持家过日子也好，总须有一定的能力。现代社会越来越要求能力与岗位紧密结合，能力通过岗位体现，生活依靠岗位维持和提高。伺候好自己的岗位，至关重要。如果真的不愿意伺候这个岗位了，趁早离开也可以，但换一个岗位，也需要好好伺候它。否则，走一处失败一处，社会是最不喜欢“败岗者”的。这里再讲一点我经历过的事。记得在办公厅工作的时候，有人说，写材料的人命最苦。我说，比你苦的人多了！钻下水道怎么样？攀崖打炮眼怎么样？钻黑洞挖煤怎么样？背着烈日刨柏油路又怎么样？都比你轻松舒适吗？要说有点辛苦，可能是当你写材料的时候，人家在喝茶水，闲聊天；当你在熬夜的时候，人家在同家人一起看电视，和朋友宵夜；人家已钻进热被窝了，你还在费脑筋，熬灯泡，摇笔杆。咱们的同志善于总结，什么“喝茶水，尿黄尿，省老婆，费灯泡”，都喊出来了。这样喊了，似乎写材料是最苦的，其实，排排队，写材料绝对不在前面。
中国人以勤劳厚道著称于世。这是中国人的优点，或者正是我们这个人种的优势，是优势加长期倡导才形成的无与伦比的优良特征。这就像德国人的特别认真，都应该在上帝的优点簿里记上一笔。但不知是从谁开始的，耍滑偷懒，也成为中国人的特点之一。我总觉得撇开远大理想不讲，为了自己生存，为了家人有比较稳定的生活，也应该具备一种能力，一种对工作尽责尽力的诚意。我与这个“诚”字特别友好。诚恳服务，诚朴为人，诚实做人，真诚交友，诚心向他人请教，对劳动模范和英雄人物心悦诚服，做一个诚笃君子，都应该是我们乐于追求的。退一步说，自己选择也好，鬼使神差落身就坑也罢，既然落脚到这么一个岗位上，与其垂头丧气怨命，不如满腔热情接受挑战。这就像捅马蜂窝一样，不捅它以前，相安无事，跟咱没关系，离它远点就是了；既然捅了，骑虎难下了，就要想办法制服它，或者说伺候好它，让人家满意。
人家的满意往往与自己的满意是一致的。一致，大家都好；不一致，麻烦就大了。细想想，是不是这么个理儿呢？无论你是给部长写材料，还是给县委书记写材料，还是给老总写材料，写好了，肯定是领导和自己两高兴；写不好，返工、浪费不说，尤其要误事误人也误己。无论如何，每做一件事，还是以求好求精为是。有的人耍巧耍坏，还自以为得计，其实是最让世人看不起的。今天来听讲的，还有一些企业从事文秘工作的朋友，我讲得或许离你们的实际远了一些，但真心热爱自己的工作这一点，应该都是一致的。这方面，我想得比较多，话说得也比较重。我是真心这样想的，并不认为是些一般性的大道理，而是真心话。也许有人不大相信，但我自己是既相信和坚持，又常常以此要求和警示自己的。