热爱文字工作的人，有一个共同特点：酷爱读书，敬惜纸字。两个字：老实。我在不同场合多次说过，人与人之间，脑筋没有太大差别，比较老实一点，认真一点，勤奋一点，材料就好一点。有人问：你为什么给人家写了大半辈子材料？回答也是两个字：老实。
写材料的人一般都比较老实和认真，很少见到有一个滑头鬼是材料写得好的，是能担当起急难险重任务的。人家说，写材料的人都比较傻，面对好处不去争，还自命清高；当着领导不巴结，还发牢骚；人家为捞钱玩命，你为工作舍生忘死；人家在主席台宴会厅风光，你在爬格子磨命。如此等等，其实这都表明，文字工作者必须老实，必须认真，必须勤奋，必须吃苦，必须吃亏，必须忘我。
这里再给大家吹吹我写材料的“广武山”。总体而言，我对书、对文字，从小就有一种热爱、敬爱、心仪、向往。可以说，几十年来，此爱有增无减，说是酷爱也可以。因为喜欢它，就经常接近它，天天与书打交道，与文字打交道，与写作打交道。受到的鼓励也比较多，对表扬、赞扬、首肯、恭维都乐于接受。上学期间，自己的作文被老师在课堂上作为范文宣读，或被某处授奖，都很高兴。参加工作后，从第一天起，就写上了材料。好像很受重视，甚至非你莫属。看到领导满意的神态，同事钦羡的目光，心里很受用。记得刚30岁的时候，给市委书记写材料，好像还真有点一枝独秀、压倒群芳的阵势。引起一些写材料老手赞许，甚至个别人嫉妒。表面上尽量谦虚，不敢放肆，心里却有点自得，不过尚没有意满罢了。现在回想起来，正是不成熟的表现，也是自己仅此而已的原因。进而反思，好像也没有太多后悔，本性如此，不仅认了，而且坦然、欣然。
记得当年的一个金秋时节，我在一周之内写了三个较为重要的材料：第一个是一篇重要讲话。当时的市委书记在材料的天头批示：这个讲话写得观点亮堂，层次分明，语言像流水一样，思想性也强，建议再精雕细刻。第二个是写好后抄在笔记本上给省委书记的汇报提纲。汇报之后，皆大欢喜。领导表扬说：这个汇报材料思想、观点、数字、例子清楚明白，准确到位，逐条逐段都很简要明朗，汇报起来很方便，也很有听头。第三个是一篇纪念文章。起初是文联的一位作家写的，摸不住领导的意图和文字特点。领导，也就是当时的市委书记，把我叫去，说，大作家写不了咱这小文章，还是让我们的小秀才写吧。领导口述了一个提纲，要求当天晚上写好，第二天送太原刊用。我加了一晚上班，写出后，第二天给领导念了一遍。领导只说了一个字：好！让作家抄出，送走了。这位作家后来还给我抄了一个副本，毛笔字非常漂亮，至今还压在我地下室的书堆里。当时的秘书长看到这个情况，还说了一句，你怎么让人家大作家给你抄材料？我说，人不认识，字写得倒是很好。当时写材料的条件不像现在这样方便，全部是手工操作。起草、修改、誊写，至少过手三遍以上。一周之内写三个较大的材料，要过手多少字？劳动强度是很大的。誊写还要求字迹工整、好看，需要训练有素，更需要吃得了苦。一天工作绝不是8小时，有时可能要超过16小时。
我写了几十年材料，故事肯定很多，也不光是“广武山”，也有“走麦城”。但是，吃败仗，受批评的时候似乎并不多。可能是自己性格认真，又总是笨鸟先飞吧。或许是自己对表扬容易记住，对批评反而不往心里去吧。无论如何，“广武山”也好，“走麦城”也罢，都是一些老话，充分说明自己老实。这倒又使我想起一件事。我的一位同事、朋友，在一起工作过多年，对我很了解，后来官做得很成功。县委书记、市委副书记、市长、市委书记，差点当上省部级领导，可惜不满60岁，得了个病，过早地走了。他有一次来到长治，拜见下来视察工作的省领导，碰到我给市领导送材料，随口对他的同僚介绍说，这是长治市委副秘书长段爱民，和我在一起工作过，是个老实疙瘩，光知道给人家死受。我相信他说的是真话，而且一针见血，非常切合实际。我的特点也就俩字：老实。再加俩字，是：非常老实。真是个老实疙瘩。我的血液里流淌的，大概也只有老实的血液。
我总是相信鲁迅先生说过的话：“世界是傻子的世界，由傻子去支持，由傻子去推动，由傻子去创造，最后是属于傻子的。”我的祖辈都是农民。爷爷一辈，父亲一辈，也都是特别老实的农民。家里穷到吃了上顿没下顿。他们没有家财万贯留给我，但留给我三件宝物：老实，吃苦，能受。如果说我们老段家也有自己的家风，就是不知道什么是苦，以苦为常，傻乎乎的，只知道劳动。好像劳动就是目的，收获倒在其次，也不知道像鲁迅那样想到傻子对世界的支持，推动，创造。我也曾对找我帮忙的一位年轻朋友说，耍鬼，不是你的强项，你也耍不过人家，干脆就和他们比老实算了。其实，我连与人家比老实都没有想到，只是平平常常老实着罢了。偶尔想到这样一句话，也不知道是哪根筋抽的。
我讲这些，仍然是想说，写材料的人都比较老实，以至很老实。或者说老实人才去写材料，才能写材料。套用形式逻辑的三段论，即是：写材料需要老实人，我是个老实人，我适宜写材料。或者说，写材料的人老实，我是个写材料的，因此我是个老实人。
总而言之，写材料的人要老实，要能吃苦。写材料必须吃得了苦。即便是天才，不吃苦也不会写好文章。有的人怕别人说他老实，认为老实与没能力划等号。我并不这么看。老实人肯定在钻营方面没能力，在欺负人方面也没有能力，但干事业未必没有能力，完成急难险重任务非老实人莫属。老实应该与吃苦划等号。毛泽东、鲁迅都是天分很高的人，也是非常吃苦的人。毛泽东经常是几天几夜不睡觉，连续读书写作。一个红薯，一碗麦片粥，就算一顿饭。鲁迅把别人喝咖啡的时间，用在读书写作上，临终前还在写作。他在私下说过：“我好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶、血。”“我不晓得，什么是休息、是娱乐。”“中国多几个像我一样的傻子就好了。”他这样说，也这样做，是把自己的写文章，与国家民族命运紧密联系在一起的。
在毛泽东、基辛格身边从事文字工作的人，运转高度紧张，总是跟不上他们闪电一样的思想。他们旺盛的精力，也令人吃惊。在他们身边工作，为此脑神经严重衰弱的人很多。胡乔木长期睡不着觉，毛泽东特批他到北戴河疗养，写信叮嘱要完全放松下来，不看正经书，不思考重要问题。胡耀邦担任总书记期间，胡乔木写报告，由于天气太热，无法进入写作状态，只好在浴缸上架一块木板，坐在水里写作。
为了一个观点，一个题目，一句话，一个词，甚至一个字，领袖们、天才们、秘书们，冥思苦想，呕心沥血，感人事例多不胜举。比如“海峡两岸的中国人”这一句话，看起来只是普通的一句话，但却是周总理和基辛格智慧的结晶。就是这一句话，打开了当时谈判的新局面，成为“改变世界的一周”的一个极为重要的突破。一般人没有机会遇到这么大的事件，但在一个重要材料中，用对一个关键词，也未必不是一种贡献智慧的幸福。
写材料是一件苦事，也是一件乐事，以苦为乐，以牺牲自己为快乐，才是大快乐。有的人在地狱门口，畏足不前，有的人却说“我不下地狱，谁下地狱！”马克思就说过：在科学的道路上，是没有平坦大道可走的，只有在地狱入口处无所畏惧的人，才会达到光辉的顶点。这个话记得不准确，经查，是把两段名言的意思合而为一了，意思大体如此。马克思又说：“一切追求真理的人，要不畏艰难攀登险峰，同时要准备随时进地狱。”
常言道，兄弟七八个，一人一个性。有的立志当英雄，有的立志当智者，有的只能平庸一生，甚至当窝囊废，当流氓，当强盗，当杀人犯。有的德高望重，有的下流无耻，有的才华横溢，有的无识无能无用，有的作威作福，有的平易近人，有的富庶一方，有的穷困潦倒。
我长期观察得出结论：老实认真的程度，与搞文字工作达到的高度是成正比的。从表面上看，也有人不那么老实，材料也写得好，其实，认真分析，本质上还是老实的。不管表面上憨、傲、拗、犟，骨子里都是老实这么一个共同点。此外，悟性可能有点差别。就这点差别，也和灵感一样，是勤学苦练来的。包括鲁迅先生，有人称他为天才，他说，哪里有天才呢，我是把别人喝咖啡的时间用在工作和学习上罢了。他不但把别人喝咖啡、打麻将的时间用在工作和学习上，他还说过：“我不玩，我把我的时间都用在工作上。”“打牌、围棋、象棋，这些我都不喜欢……所以只好写文章啊。”“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”“不做事，不看书，我一天都活不下去。”“一个人做喜欢做的事，不大会觉得吃力的，所以我的抄书，也就是我的休息。”“休养是怎么一回事呢？我向桌子上执笔的时候是工作的时候；靠在椅子上看书的时候是休养的时候。若禁止这种事情算休养，那在我是不可能的。”
总而言之，真心热爱，老实勤奋，刻苦钻研，是文字工作者的必备素质。这是我对文字工作，或曰写材料的一个最基本的体会。
有的同志还想让谈谈学什么和怎样学的问题。对这方面问题的看法，有大体相同的一面，也有千人千般体会的一面。我自己有以下一些体会。
1.读点书，广泛涉猎。学习和汲取最基本最快捷的途径是读书。可能有的同志不想读书，想照葫芦画瓢，认为看报就行。我的看法是，必须经常地老老实实地读点书。读哲学方面的书，包括马列主义、毛泽东思想、邓小平理论、三个代表重要思想、胡锦涛总书记的重要讲话。不学哲学，首先就没有主导思想，没有主心骨，没有正确的世界观、人生观和价值观。不学哲学，就不可能掌握正确的方法，方法不对受人讥笑，无功有悔。不学哲学，就得不到应有的思维训练，思维通道就是锈的、不灵活的，就不是辩证的思维。学了哲学，有了正确的指导思想，有了正确的方法，有了正确的思维方式，主体就明确，材料就深刻、全面，就可以避免漏洞百出。
我自己胸无大志，读书没有计划，东看，西看，南看，北看，都是凭兴趣看。把读书当娱乐，把写作也当娱乐。看过的书，也可能与工作有联系，也可能没有联系。这样很轻松，从不厌倦。自我评价，自觉性不高，既无明确目标，也不考核成绩好坏，信马由缰。哲学方面，看马列，看毛泽东；也看黑格尔，苏格拉底，老子庄子；也看冯友兰，金岳霖，李泽厚，佛教禅宗等等。对这些书，并不作深入研究，有的地方看懂了，有的地方没有看懂，也不去管它。别的方面，也看看史话、书话、字话、医话，都作为哲学看。因为有兴趣，不觉得是一件苦事，也不觉得是在劳动，也不是训练才能，是一种习惯。
我的悟性不高，学习没有计划，标准又低，进步很慢，但也觉得经常看看书、学点哲学，对认识事物的本质，减少片面性有帮助。我想通过读禅，提高悟性，悟性是否有提高，还不知道，但觉得读禅能使人心开脑醒，负担减轻，心灵比较通达。我想通过读历史，知道一些世间的事。但是，中国的二十四史没有读完，买过一部精美的世界史，也没有读完。倒是对一些大家，比如毛泽东，比如陈寅恪，比如吕思勉，他们的史观、史识、史论也有接触。直到现在，我所知道的古往今来的一点事情，也主要是看到别人说的，大都是二手材料。