庄子说：“你难道没有看见狸猫和黄鼠狼吗？它们弯着身子伏在地下，等待那些游动的小动物；东西跳跃起来，不分辨高低，不小心碰到机关，就会死在网中。现在还有牦牛，身子庞大的好像挂在天边的云彩。它的能力很强，但是却不能抓老鼠。现在你有这么一棵大树，还担心它没有用。为什么不把它种在空荡荡的地方？在广阔的田野里，悠闲地在树两旁徘徊，自由自在地睡在大树的下面。大树不会被斧子砍伐，外界的事物也不能损害它。它没有什么用处，又会有什么灾难呢？”
齐物论
【原文】
南郭子綦①隐机②而坐，仰天而嘘③，苔爵④似丧其耦。颜成子游⑤立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木⑥，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”
子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？汝闻人籁⑦而未闻地籁：汝闻地籁而未闻天籁夫！”
子游曰：“敢问其方。”
子綦曰：“夫大块⑧噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒吗。而独不闻之翏翏⑨乎？山陵之畏隹⑩，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，谪者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱于而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁乎？”
子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已。敢问天籁。”
子綦曰：“夫天籁者，吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪！”
【注释】
①南郭子綦：人名，指得道的人。
②隐机：靠着几案。隐，倚靠。机，通“几”，几案，小方桌。
③嘘：呼出气息。
④苔焉：木然。
⑤颜成子游：人名，南郭子綦的学生，复姓颜成，名偃，字子游。
⑥槁木：干枯的木头。
⑦籁：声响。
⑧大块：大地。
⑨翏翏：风声。
⑩畏隹：崔嵬，雄峻高大的样子。
污：小池塘。
泠风：微风。
调调、刁刁：草木被风吹动的样子。
【译文】
南郭子綦靠着几案坐着，仰起头向天缓慢地呼吸，好像进入了超越对待关系的忘我境界。颜成子游侍立在南郭子綦面前，问道：“怎么啦？形体安定固然能够像干枯的树木一样，但心灵的安定能够像熄灭的死灰一样吗？你今天靠着几案坐的样子和以前的样子不同。”
子綦回答：“偃，你这个问题问得很好！今天我忘记了自我，你知道吗？你听过人为的声音而没有听过大地自然生成的人籁，你即使听过大地自然生成的地籁，你也没有听过天空的天籁之音！”
子游说：“请问它们究竟是怎么回事呢？”
子綦说：“大地吐出来的气叫做风。风不起的话没有什么。一旦刮起来，上万种不同的小孔就都会怒号起来。你没有听见过大风呼啸的声音吧？山陵中高下盘回的地方，百围大树上的孔穴，有像鼻子的，有像嘴巴的，有像耳朵的，有像梁柱上穿孔的，有像圈栏的，有像春米器具的，有像深池的，有像浅塘的。它们所发出来的声音，有的像激流冲击的河水，有的像箭发射的声音，有的像大声的呵斥，有的像呼吸的声音，有的像叫喊，有的像哭嚎，有的像山谷中低沉的声音，有的像悲伤哀叹的声音。好像前面的风在唱，后面的风在附和。小风附和的声音小，大风附和的声音大，暴风停止以后那些小孔穴也就静寂无声了。你没有看见那些草木还在摇晃吗？”
子游说：“地籁是各种小孔穴里发出来的声音，人籁是吹动并排的主管发出的声音，那么请问天籁是什么声音呢？”
子綦说：“风吹动成千上万的小孔发出声音，它们互相之间千差万别，使他们有差别是因为自己的形状不同，但是吹动它们发出声音的还有谁呢？”
【原文】
大知闲闲①，小知间间②；大言炎炎③，小言詹詹④。其寐也魂交⑤，其觉也形开，与接为构⑥，日以心斗。缦⑦者，窖者，密者。小恐惴惴⑧，大恐缦缦。其发若机栝，其司⑨是非之谓也；其留如诅盟，其守胜之谓也；其杀喏秋冬，以言其日消也；其溺之所为之，不可使复之也；其厌也如缄，以言其老洫也；近死之心，莫使复阳也。喜怒哀乐，虑⑩叹变熟，姚佚启态；乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！
【注释】
①闲闲：宽广博大的样子。
②间阃：精细狭小的样子。
③炎炎：猛烈盛大，这里指人说话气势很大。
④詹詹：哆嗦不休。
⑤魂交：神魂交错。
⑥构：交构。
⑦缦：缓慢不精神的样子，通“慢”。
⑧惴惴：担心不安的样子。
⑨司：通“伺”，伺机。
⑩杀：即“衰”，衰退。
虑：忧虑。
叹：感叹。
姚：轻浮。
萌：萌发，萌生。
【译文】
有大智慧的人宽广豁达，有小智慧的人精细计较，大言气势盛大，浅薄的言论啰嗦不停。他们睡觉的时候精神交错复杂，醒着的时候跟外界接触不得安宁，整天钩心斗角。有的人说话缓慢，有的人运用计谋设置圈套，有的人言词谨慎小心。小恐惧会惴惴不安，大恐惧就会一幅失魂落魄的样子。他们说话的时候好像发射箭一样迅速，专伺机攻击别人的是非；不说话的时候就好像发过誓一样，只堤沉默不语等待着胜利的机会。他们衰败起来就好像秋冬天的草木一样，一天天的销毁。他们沉溺在自己的所作所为中，没有把他们回复到原来有生机的样子。他们把心灵关闭起来就像用绳索绑住了一样，表明他们越老越接近于死亡的心灵，再也没有办法使他们恢复生机了。他们的喜怒哀乐，忧虑感叹，反复恐惧，浮躁放纵，张狂故作姿态，好像是空虚的乐器中产生出来的，又好像菌类从地气里蒸发出来的一样。这些情状和形态在心中日夜交替的出现，但是却不知道是怎么产生的。算了吧！算了吧！一旦悟到这些情感产生的道理，就能够明白这些情感产生的原因。
【原文】
非彼①无我，非我无所取②。是亦近矣，而不知所为使。若有真宰③，而特不得其联。可行已信；而不见其形，有情④而无形。百骸、九窍、六藏，赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆说⑤之乎？其有私⑥焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君⑦存焉？如求得其情与不得，无益损乎其真。一受其成形，不化以待尽⑧。与物相刃相靡，其行进如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，茶然⑨疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒呼？其我独芒，而人亦有不芒者乎？
【注释】
①彼：指上面所讲的各种情态。
②取：显现。
③真宰：自我主宰。
④情：真实的东西。
⑤说：通“悦”，高兴，喜悦。
⑥有私：有所偏爱。私，偏爱。
⑦真君：与“真宰”相同，也是指自我。
⑧尽：消亡。
⑨茶然：疲倦的样子。
⑩芒：即“茫”，迷茫。
【译文】
没有那些情态就没有我这个人，没有我它们也就没有办法被体现出来了。我和它是统一于一体的，但是却不知道是被什么东西指使的。好像有一个自我，但是却寻不到它的迹象。可以从它的行为上去验证，虽然见不到它的形体。它虽然没有形体确实是真实存在。百骸、九窍、六脏完整的存在于我的身体，我和哪一个最亲近呢？我是都喜欢它们呢？还是对它们有什么偏爱呢？如果对它们都一样喜欢，能把它们都当作是自己的妾吗？如果把它们都当作妾就谁也不能指使谁了吗？还是轮流着做君臣呢？难道真的有“真君”存在吗？无，论能不能寻求到真君的真实情况，对它本身是都不会有什么增减的。人一旦受天地之气成为形体的话，不参与变化而只是等待形体的消亡，和外界的事物接触相互摩擦，奔驰追逐而不停止，这不是非常可悲的吗？终生劳碌却没有成就有什么意思呢！总是疲顿困苦的样子却又不知道自己为的是什么原因，不是很悲哀的吗？这种人虽说他们不死，但是又有什么益处呢！人的形体慢慢衰老，人的精神也因困于其中而衰老，这能说不是大的悲哀吗？人生在世，本来就是这么迷茫愚昧吗？还是只有我自己是这样愚昧迷茫的，别人却不是如此呢？
【原文】
夫随其成心①而师②之，谁独且无师乎？奚必知代③而心自取者有之？愚者与有焉。未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。是以无有为有。无有为有，虽有神禹，且不能知，吾独且奈何哉！
夫言非吹④也，言者有言，其所言者特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于鷇⑤音，亦有辩⑥乎，其无辩乎？道恶乎隐⑦而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成⑧，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。
【注释】
①成心：偏见。
②师：动词用法，取法，效法的意思。
③代：更替。
④吹：风吹。
⑤鷇：刚出生的小鸟。
⑥辩：通“辨”，分辨。
⑦隐：隐蔽。
⑧小成：局部的、片面的成就。
【译文】
如果把自己的成见当作判断是非的标准，那么谁会没有标准呢？何必一定能认识自然变化规律的智者才有呢？愚昧的人也有标准。如果还没有自己的成见就已经先有了是非，就好像是说今天要去越国但是昨天已经到达了一样。这就是把没有当作了有。即使是神明的大禹都不能够理解，我又能有什么办法呢？
言论不像是风的吹动，发言的人各持己见，所说的却不能形成一个定论。这就算是发了言吗？还是等于没有发言呢？他们都认为自己的言论不像鸟叫的声音，有分别，还是没有分别呢？道是怎么被隐藏而有了真和假呢的区别？言论是怎么隐藏从而有了是和非的争辩呢？道在那里却不存在呢？言论为什么会存在不可以的呢？道是被局部的成功给隐蔽了，言论被华美的词藻掩盖了。因此才有了儒家和墨家关于是非的争论，他们互相肯定对方否定了的东西，否定对方肯定的东西。如果去肯定对方否定的东西，否定对方肯定的东西，还不如用空明的心态去观照事物本真的情形。
【原文】
物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则知之。故曰彼出于是，是亦因彼。彼是方①生之说也，虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因②是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢③。枢始得其环中，以应无穷④。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰莫若以明。
【注释】
①方：并，一起。
②因，遵循。
③枢：中枢。
④穷：尽头。
【译文】
世界上的万事万物没有不是“彼”，也没有不是“此”的。从“彼”的方面看就看不见这方面。从自己这方面才能够了解自己。因此说彼是因为此而存在的，此也是因为彼而存在。彼和此是相对存在的，可以用“方生”的说法来形容。虽然这样，事物刚刚产生就灭亡了，刚刚灭亡又产生；刚说可以就转向了不可以；刚说不可以又转向可以了，刚认为是又变成了非，刚认为非又变成了是。因此圣人不会走这条路，而是对待事物的本真面目，也是顺应自然的道理。此也就是彼，彼也就是此，彼有自己的是非，此也有它自己的是非。真的有彼此的分别吗？还是真的没有彼此的分别呢？彼和此没有相互对立的方面，就是道的枢纽。符合道的标准才好像是进入了环的中心，就可以应对无穷尽的发展变化。是的变化没有尽头，非的变化也没有尽头，因此说，不如用明静的心态去对待事物本真的面貌。
【原文】
以指喻①指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。天地一指也，万物一马也。
【注释】
①喻：说明，表明。
【译文】
用手指来说明手指不是手指，不如用不是手指的东西来说明它不是手指：用白马来说明白马不是马，不如用不是白马的马来说明白马不是马。天和地就是一根手指，万事万物就是一匹马。
【原文】
道行之而成，物谓之而然。有自也而可，有自也而不可。有自也而然，有自也而不然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。恶乎可？可于可。恶乎不可？不可于不可。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛①与楹②，厉③一与西施，恢愧憰怪④，道通为一。其分⑤也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸；因是已。已而不知其然，谓之道。劳神明为一，而不知其同也，谓之朝三。何谓朝三？狙公⑥赋芋⑦曰：“朝三而暮四。”众狙皆怒。曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用，亦因是也。是以圣人和⑧之以是非而休乎天钧⑨，是之谓两行⑩。
【注释】
①莛：草的茎。
②楹：木柱子。
③厉：此处指丑陋的人。
④恢恍憰怪：诡异怪异的事情。
⑤分：分离。
⑥狙公：狙，猴子；饲养猴子的人。
⑦芋：栗子。也叫橡子。
⑧和：调和。
⑨钧：通“均”，均衡。
⑩两行：王先谦说：“物与我各得其所，是两行也。”
【译文】
道路是由人走出来的，事物的名称是由人叫出来的。可以有它可以的原因，不能有它不可以的原因；对有它对的原因，不对有它不对的原因。为什么是对的呢？因为它有对的道理。为什么说不对呢？因为有不对的道理。为什么可以呢？因为有可以的道理。为什么不可以呢？因为有不可以的道理。事物本来就有它对的地方，有它可以的地方。没有什么事物不对，没有什么不可以。因此，小草和大柱子，丑陋的女人和美丽的西施，和其他诡异奇怪的事情，道可以使它们通达为一。事物的分离，必然有所成就；事物有所成就，必定会有别的事物毁灭。所以一切事物整体看都没有成就与毁坏，它们都是通达于一个整体的。只有贤达的人才能明白它们通达为一个整体的道理，因此他不会把自己的成见寄寓在万物的上：这就是顺其自然的道理。顺应自然的通达不知道原因，就就叫做道。耗尽心机去追求统一，却不知道它们原本就是相同的，这就叫做“朝三”，什么是“朝三”呢？有一个饲养猴子的入，他分给猴子们栗子吃的时候，说：“早上给三升晚上给四升。”猴子们听后都非常生气。他又说：“那就早上给四升晚上给三升。”猴子们听了都非常高兴。名和实的情况都没有改变猴子的喜和怒却发生了变化，是因为顺着猴子的心理了。因此，圣人不坚持对于是非的论争而是保持事理自然的均衡，这叫做“两行”。
古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣。其次，以为有物矣，而未始有封①也。其次，以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱②之所以成。果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。昭文之鼓琴也，师旷③之枝策也，惠子之据梧也，三子之知，几乎皆其盛者也，故载之末年。唯其好④之也，以异于彼；其好之也，欲以明之。彼非所明而明之，故以坚白之昧⑤终。而其子又以文之纶终，终身无成。若是而可谓成乎？虽我无成，若是而不可谓成乎？物与我无成也。是故滑疑⑥之耀，圣人之所图⑦也。为是不用而寓诸庸，此之谓以明。
【注释】
①封：界限。
②爱：偏爱。
③师旷：人名，晋国的乐师。
④好：爱好。
⑤昧：愚昧。
⑥滑疑：迷乱的样子。
⑦图：“否”子的借用，即遗弃的意思。
【译文】