话说春秋时期，诸侯割据，战事连年。公元前563年秋，鲁襄公派大将孟孙蔑率领战车三百乘攻打倡阳城。大路上，但见战车奔驰，旌旗飘扬，帅车上斗大的“鲁”字尤其引人注目。
三百辆战车来到城下，摆起攻城阵势，主将孟孙蔑皱着眉头，捋着花白胡须，站在帅车上，凝眸眺望。原来城门大敞着，上下左右空无一人。这种反常的现象，倒叫刚毅、果敢的孟孙蔑拿不定主意了。他盘算再三，仍然举棋不定，惟恐中了敌人的空城计。
斗志旺盛的士兵们沉不住气了，七嘴八舌地争着请战：“主帅，请让我打头阵，快下命令吧！”“主帅，让我们冲进城去吧！”“主帅……”
士兵们震耳欲聋的呼喊声搅得孟孙蔑心绪烦乱，越发没主意了。他急得直搓手，经过一番思索，猛然一跺脚，抽出宝剑，高高举起，用力一挥：“冲啊！”
二十多辆战车急驰而上，士兵们右手持刀，左手拿盾，杀声震天地拥向城门。
冲进八辆战车后，守城士兵突然放下悬门——千斤城门闸板。鲁兵见状，一片骇然。
就在这千钧一发之际，第九辆战车恰巧冲到城门下。说时迟，那时快，只见一个高大魁伟的士兵飞身跳下战车，跨开登山步，擎起双手，用力将闸板托住，大声喊道：“城中有埋伏，速撤！”
已经冲进城去的士兵听到喊声，急忙掉转方向，火速退出城门。
这时，“澎”地一声响，闸板落地了。托住闸板的士兵早已闪到城门外，众人定睛看时，原来是一向作战英勇的叔梁纥。
孟孙蔑高声喊道：“后卫变前锋，掉转方向，班师回营！”战车迅速撤退。
这时，守城将领一声高喊：“放箭！”顿时万箭齐发，怎奈鞭长莫及，眼睁睁地看着那一支支利箭纷纷扬扬地落在了鲁军的身后。
途中休息时，大家纷纷从战车上跳下来，争相拥抱叔梁纥，特别是那些被他救出来的士兵，含着热泪把他抬了起来。主将孟孙蔑也跳下帅车，快步走上前去，拍着叔梁纥的肩膀，用激动得有点沙哑的声音说：“好样的，英雄啊！你为鲁国立了一大功，使我军免遭重大损失。我要据实禀明主公，请求主公恩封、奖赏你。”
大军回到鲁国都城，满城百姓闻讯拥向街头，形成了人数众多、声势浩大的夹道欢迎队伍。
叔梁纥为鲁国立下了显赫的功劳，兴奋异常，迈着敏捷的步伐走回了家门。
一跨进门槛，他的情绪一落千丈，站在他面前的全是女孩子。他娶名门闺秀施氏为妻。施氏为他生了九个孩子，全是女儿。这一不可改变的现实，令他烦恼，颇有点愧对祖宗之感。
叔梁纥的祖上是商朝的圣明帝王成汤的后裔。周武王姬发灭了殷纣王以后，仍然以宽大为怀，封纣王的儿子武庚于朝歌。周武王死后，周成王姬通年幼登极，由叔父周公姬旦摄行政事。不料武庚恩将仇报，趁机作乱。于是周公领兵出周朝国都镐京，东征朝歌。大战告捷。周成王便改封纣王的兄长微子启为成汤的后裔，国号称宋。及至传到叔梁纥的五世祖孔父嘉时，公族多得不计其数，孔父嘉的子孙便以孔为姓。孔父嘉生子木金父，后因宋国大夫华氏督谋反，杀死了宋国国君和孔父嘉，木金父便携带妻小从宋国逃到鲁国。从此，子子孙孙世居曲阜。鲁国都城东十余里处，有一条弯弯曲曲的丘陵，所以取名为曲阜。鲁国原是周武王封给他胞弟周公的领地。周公为了辅佐周成王治理周朝的江山，便派自己的大儿子伯禽到鲁国做了国君，后来一直由他的子孙世袭，定国都于曲阜。
木金父到了鲁国，居住在都城内阙里街。木金父生子睾夷父，又名祁父。睾夷父生子防叔。防叔生子伯夏。伯夏生子叔梁纥。叔梁纥，又名梁叔纥。
且说施氏帮叔梁纥脱下戎装，换上便服，洗掉脸上的黄土和灰尘，端来热腾腾的饭菜。叔梁纥坐在饭桌旁，望着站在身边的女儿们。他非常疼爱她们，可是每当想到祖业无人继承时，便产生一种懊丧感。
当夜就寝，叔梁纥已经筋疲力尽。照理应该早早入睡，可是辗转反侧，直至深夜也未能成眠。他向往有个聪明、健壮的好儿子。
第二天鲁国国君早朝，孟孙蔑奏道：“启禀主公，末将不才，领君命讨伐倡阳，先头部队攻入城中，不料敌人骤然放下悬门，幸被叔梁纥用手托住，进城士兵才得以全部生还。臣失职之罪，愿受惩处。但臣请求主公封赐、奖赏叔梁纥，并委以官职。”
鲁襄公闻奏，满脸堆笑，急切地问：“莫非是那位圣明帝王成汤的后裔吗？”
孟孙蔑说：“正是。”
鲁襄公眉飞色舞地说：“好极了，我早就有此意了。依爱卿之见，封他个什么官职好呢？”
孟孙蔑胸有成竹地说：“封他为陬邑大夫何如？”
鲁襄公用目光扫视文武官员一周，问道：“众爱卿意下如何？”
文武百官异口同声：“主公圣明！”
鲁襄公当即传下诏旨，命左右宣叔梁纥进宫。
阙里街离鲁国宫殿只有二里多路，使臣去后，一会儿便将叔梁纥引至宫殿外。使臣通禀后，鲁襄公连声说：“速速宣他进殿！”
叔梁纥心中有数，所以并不慌张。他走到宫殿门口，重整一番衣冠，弹掉裤脚上的灰尘，趋步进殿。来到文武官员排成的人廊中间，抖起衣襟，双膝跪地：“叔梁纥拜见主公！”
鲁襄公站起身来，仔细地端详着叔梁纥，打着手势说：“爱卿平身。”
“谢主公！”叔梁纥站起身，趋步走到武官的末位立定。
鲁襄公说：“寡人念及你有功于鲁，又是圣明帝王成汤的后裔，特赐你白银两千两，封你为陬邑大夫。”
叔梁纥闪出班列，跪拜道：“谢主公隆恩！”
鲁襄公说：“爱卿平身。”
叔梁纥重新站回武官行列。
叔梁纥载誉返回家门，一班文武官员接踵而至，竞相祝贺。叔梁纥和施氏忙着迎来送往，直至傍晚，登门祝贺的人才陆续走完。
全家人刚想静下来休息一会儿，孟孙蔑又满面春风地来到门前，叔梁纥急忙率妻小迎接。孟孙蔑也不谦让，走进堂屋，径直坐在客人席位上。寒暄毕，孟孙蔑用目光扫视左右，施氏领会了他的用意，赶快带领女儿躲避开。
孟孙蔑开门见山地说：“大人眼下功成名就，想必尚有一事令你烦恼？”
这真是一语破的，叔梁纥瞪着惊诧的眼睛，望了孟孙蔑许久许久，失声说道：“将军真乃神人也。生我者父母，知我者将军也。”
孟孙蔑说：“既然如此，何不请媒人为你选一侧室呢？”
叔梁纥说：“我与施氏乃结发夫妻，她虽未生育男孩，却也与我恩重如山，若纳侧室，只怕……”
“这有何妨！”施氏闯进堂屋，打断了叔梁纥的话，“就请孟孙将军做主为他纳一侧室吧。只要她能为孔家生个好儿子，我会把她当成亲妹妹对待的。”
孟孙蔑爽朗地笑着说：“难得夫人如此通达。那么我就求媒人去了。”
不几日，孟孙蔑果然为叔梁纥寻得一小家女子为妾。接过门来，与施氏和女儿们倒也合得来，全家上上下下甚是和睦。随后，叔梁纥携带妻小迁至陬邑居住。公元前557年，叔梁纥的爱妾要分娩了，全家人喜上眉梢。可是婴儿一落地，竟然是个先天跛腿。叔梁纥又兴奋又懊丧，兴奋的是自己终于有了儿子，懊丧的是竟然是个残废。叔梁纥用尽心思，为儿子取了一个奇怪的名字，叫孟皮，字伯尼。孟、伯皆是长的意思，皮则是瘸子。这个名字道出了叔梁纥内心的酸楚，他多么希望再生一个健壮的好儿子啊！
事情偏偏不遂人意，两年过后，爱妾不再有孕了。叔梁纥再找孟孙蔑商量。孟孙蔑有些为难地说：“若要另娶，就要援引古人的七出之条，休掉施氏了。”
为了成全丈夫，施氏痛苦地离开了孔家。
孟孙蔑派手下人四处打听，访知曲阜名门颜襄有三个女儿，才德兼备，都尚未出嫁，便托媒人前去登门为叔梁纥求婚。
这是一所深宅大院，红漆大门虚掩着，媒人轻叩门环。
颜襄正在书房看书，听到叩门声，放下手中竹帛，走出屋门迎接客人。
媒人进了客厅，直截了当地说明了来意。
颜襄吩咐仆人服侍客人，一面说道：“叔梁纥的身世我是一清二楚的，只因他的年纪比小女大出一倍还多，我必须征得女儿的同意，方能回复你。请稍候，我去后室问来。”
媒人欠身，点头称是。
颜襄快步走到后室，看见三个女儿正在读书练字，心中甚是欣喜。
三个女儿一见父亲来到面前，同时站起请安。她们个个苗条、文静，虽是淡妆素裹，却也漂亮非凡。
颜襄慢慢吞吞、一字一顿地说：“现有陬邑大夫叔梁纥差媒人来求婚。”说到这里，他用手理了理胡须，看了看女儿们的表情。“他是圣王成汤的后裔，当今名闻天下的大英雄，同我家联姻，可称得起是门当户对了。不过，他已经是五十一岁的人了，年龄比你们超出一倍。不知你们哪个愿意嫁给他？”
三个女儿沉默了好大一阵子，长女、次女仍然低头不语。三女儿颜徵在躲在二姐背后羞怯怯地说：“女儿在家从父，这是古礼。女儿的婚事，但凭父亲做主就是了，何必问我们呢？”
颜襄知道这是三女儿徵在愿意嫁给叔梁纥的表示，便匆匆走出内室，向媒人说明。
媒人据实回复了叔梁纥。叔梁纥又托媒人送去了彩礼。择定吉日，迎娶成婚。颜徵在一过门，就非常同情孟皮，她把他当成亲生儿子一样照料，使孟皮在精神上得到了安慰。
叔梁纥和颜徵在同居两年多，未曾怀孕。夫妻俩十分忧闷。一天，徵在对叔梁纥说：“我的年纪虽轻，你却已经年过半百了。这样下去，如何是好？我听说尼丘山神十分灵验，我们何不去求子呢？”叔梁纥欣然同意，当晚做好了一切准备。
第二天一大早，夫妻俩同乘一辆车，前往尼丘山求神。这时正是公元前552年春天，到处桃红柳绿、莺歌燕舞。徵在一路欣赏着大自然赐给人们的美景佳色，心情无比地高兴。马车绕过田陌小路，顺沂水北岸逆流而上，透过晨曦，隐约可见沂水南岸的昌平山和北岸的尼丘山了。颜徵在越发兴奋了。她仿佛觉得自己是第一次亲身领略这么优美的自然风光。微风吹过，败落的桃花瓣儿随风飘扬，落在淙淙流淌的河水中，和粼粼闪光的水面相互辉映，皓绛驳色，偶尔落在嫩绿的杨树叶子上，绿叶衬红花，更显得娇艳妩媚。
昌平山东西走向，尼丘山南北走向，两山对峙，犹如两扇巨大的闸板闸住了沂水，只留下小小的一个缝儿，让沂水通过，闸板的上游就自然地形成了一个小型湖泊。水面上，灰鹤和各种水鸟在忙着捕捉鱼虾。有的捕到鱼以后，并不舍得马上吃掉，而是衔在嘴里，腾空飞走。颜徵在看在眼里，心想，这鸟儿一定是在哺育幼鸟了，自己什么时候才能哺育儿子呢？她想着，不知不觉地抓起叔梁纥的手，放在怀中，当作婴儿拍打了起来，嘴里还低声唱着催眠曲儿。叔梁纥不好意思地抽回手，徵在这才恍然大悟，用羞涩的目光看了叔梁纥一眼，叔梁纥会意地笑了。
马车绕过尼丘山南麓，放眼北望，原来尼丘山的北麓与群山相连，延绵起伏，重峦叠嶂。到了这里，沂水成了南北走向，只见清澈透明的河水潺潺南流，把河东岸的群山尽数倒映在水中。这充满诗情画意的景色，令颜徵在心旷神怡，她真想吟诗歌唱。
马车在东麓停住了。叔梁纥首先跳下马车，回转身来，搀扶徵在下了车。
两人重整一番衣冠，带上早已准备好的供品，拾级登山。这里苍松翠柏，郁郁葱葱。路边草叶上的露珠儿，宛如一颗颗晶莹的珍珠儿在闪烁。他们兴致勃勃地走着，全然不觉登山的劳累。
来到半山腰，山神庙就在眼前。脚下山花似锦，绿草如茵，树上小鸟啁啾，彩蝶翩跹。颜徵在感叹道：“真是鸟语花香的仙境啊！”
叔梁纥笑了，他笑年轻妻子太带孩子气了。他扶着她，快步走到山神庙前。
他们精心摆上供品，跪拜一番，又虔诚地祷告了好一阵子，全是“求苍天保佑，早生贵子”一类词儿。
参拜、祷告完毕，夫妻俩仍旧沿原路下山，登车返回家中。
自从到尼丘山求神后，颜徵在的性格变得开朗多了，食欲大增，身体也显得健壮了许多。这年冬季，她果然怀了孕。想起即将做妈妈的滋味，她的心头是那样充实和甜蜜。她有时也很担心，怕腹中的是女孩或者像孟皮一样的残废孩子。每当想到这里，她总是对孟皮加倍地关心。这时孟皮已经五岁了，她教他认字，教他游戏，尽量想法使他玩得开心，生活得幸福，极力医治和弥补由于先天跛足给他心灵上造成的创伤。看到这一切，叔梁纥和孟皮的生身母亲都很感动，有时还偷偷地为她祈祷，为她祝福呢。她还经常去看望施氏，安慰她，开导她，关心她。她深知施氏并没有过错，从心里为她鸣不平，以施氏的才德而论，落个被遗弃的下场也太不公平了。每当想到这里，她甚至有点愤世嫉俗了。她恨世俗的偏见，也嫉恨男尊女卑的创立者。
眼见徵在快要分娩了，叔梁纥和孟皮的生母忙上忙下做准备，施氏也经常过来帮助操劳。
由于叔梁纥和颜徵在成婚时年龄相差悬殊，被世人称为“野合”。颜徵在为避开世人的讥讽和议论，决定到尼丘山或昌平山脚下租一间房子生产。她把自己的想法告诉了叔梁纥，叔梁纥欣然同意，当日就到尼丘山脚下租了一所草房，第二天便用马车将徵在送到那里。
颜徵在对这里的一切太有感情了。时值秋季，昌平山和尼丘山上的野菊花全开了，满山遍野一片金黄，她兴奋得忘记自己是个即将分娩的孕妇，大自然未加雕琢的天然美，令她陶醉了。
来到尼丘山的第二天，也就是公元前551年农历8月27日，一个哲人问世了。
哇哇的啼哭声，乐得叔梁纥气都喘不均匀了。他又照料徵在，又照料孩子，忙得不可开交。他抱起皮肤黝黑、骨骼粗壮的儿子，嘿嘿笑了起来：“多像我啊，我的好儿子！”他的眼神突然一怔，把目光落在了孩子头顶上，原来孩子的头顶中间凹，四周高，而且上面有些像小土丘似的黑疙瘩。“这真是美中不足啊！”他这样想着，刚才那股兴奋劲自然而然地减了大半。
看到他忽然不高兴，徵在也愣住了：“难道……”她不敢往下想了。她多么想看看、亲亲自己的儿子呀，可是她从叔梁纥的眼神中已经察觉到了什么，伸出来的手又缩了回去。她害怕极了，她怕自己的儿子与孟皮一样，是个天生的残废人。她熬过了令人窒息的一刹那，鼓足了勇气说：“把孩子抱给我看看！”
叔梁纥急忙用双手将儿子托到徵在面前，那光景就好像献宝人在向天子奉献价值连城的宝物一样。
颜徵在打开夹被，把儿子仔仔细细看了一遍，头脑一阵清爽，压在她心头的那块千钧重石终于落地了。孩子四方圆脸，浓眉大眼。“是的，太像他父亲了。”这本来是她心里想的话，不知为什么居然说出了口。
叔梁纥不无遗憾地说：“可惜头上有这些脏东西。”
颜徵在笑了。她抚摸着儿子的头说：“这是幼儿初生时常有的现象。我听人家说，凡是头顶上有这种黑疙瘩的孩子，往往特别聪明。说不定我们的儿子将来还可能是个大学问家，或许会对国家做出重大贡献呢。”
叔梁纥再也控制不住内心的喜悦了，他把儿子抱在怀里，轻轻地亲吻他的头顶。
徵在看着丈夫那种喜形于色的样子，禁不住自己也淌出了热泪。她用手抹去泪水说：“快给孩子起个名字吧！”
“是的，该给我的好儿子起个名字了。”叔梁纥自言自语地说着，目不转睛地盯着儿子的头顶，反复琢磨，再三推敲。“一年前，我们曾来这里向尼丘山神求子，生下儿子来头顶上又有许多像土丘似的黑疙瘩，如你所说，这是聪明的象征。我们就给他取名叫丘，字仲尼，你看怎样呢”？
徵在说：“如此甚好。”