我曾经看着他与他的她走在大雪中，一把伞就扣下了无尽幸福，那满世界的雪花，全部的忧伤都是下给我看，我心爱的人在散心，我却没有份。也有另一把伞，在转角踟蹰，那是等我的人给我倾心设下的一片天地，我却无意光顾。我却只是站在大雪里等，他们远去背影，化作雪花一样美丽，他们背影模糊，他是从来不懂我苦心，我苦心也如石沉大海，未有涟漪，别谈浪起。
那时年轻，全世界都可抛到脑后，他是一瓣雪，却融在别人深情。我怎么肯看见，接受，另一个的为我真心。他对我耐心，比起我对他也多，但是他对我，就像是我对他，总是不够好。
当局者迷，朋友来劝，说退一步海阔天空，我退避三舍，止戈为武，但是他们只是安静恩爱，却也让我鳞伤遍体。爱我的人为我准备的拥抱，像是一张沉默的网，我总是要逃，我化作一摊水，破网而出，却也是他面前一摊死水，照出他们亮丽颜容。
今晩我爱的人在散心可惜我太不幸没有份
如果佳节不能和情人拥吻情愿这晩快过快熄灯
不要有灯，这般年纪，巳经怕看见自己悲伤。女人会说谎话，容易被哄，可是自己骗自己，却怎么也听不进去，除非是筋疲力尽，谁也不会潇洒回头，轻松放下，每个人为爱奔波，路途迢迢，都是到月球的距离，爱是越战越勇，那个黑洞，张开血盆大口，他怎么会理会，我小小身躯里，如果翻山倒海的爱扫尽，就将家徒四壁。
这一位不理睬但我爱
就像我喜欢他是为他不理我
受过几多苦始终满面祥和这苦心改变过什么
谁会是因为他不理睬而爱呢，爱到这般境地，也是无味与无趣，与其说是爱上那个人，不如说是爱上了自己这份忠诚的心，可是所谓忠诚，所谓至死不渝，那是先有君臣，先有海誓山盟，如果两人之间，从无交集，谁理会你的一厢情愿。何苦何苦。你所言的苦，其实不过如此，人生艰辛，感情上的苦痛不会排到第一，仍旧是面容祥和，那是该有姿态。
今晩我爱的人在散心可惜我太不幸没有份
而他此际可能和情人拥吻
人在庆节我却箭穿心
偏偏爱我的人没有等仿佛那个丘比特是有心
何解我约的人突然全部都躲开我
棒不出一滴吻
我手机，是个擂台，但是我吹黑哨，我买通裁判，从来是他，是我的擂主，总也不倒，唯他独尊。有人将自己的快乐建立在别人的痛苦上，但是我的痛苦却是建立在他的快乐上。只是因为他爱的人不是我，陪他散心的，也不是我。等我终于年华将谢，容颜快旧，才想起另一个他一片苦心多年。
我打电话给他，却是他妻子接通，礼貌地问是哪位。
我潸然挂机。
人拣我我拣人，突然全都不拣我，让今晩格外暗。我也后悔，点点滴滴想起他的好，只是当时，却没有那份勇敢，可以放下自己的爱。我原本以为爱我的人的替补与我对我爱的人的爱一般，都是永久，结果我终于撤退，他也早巳经停下脚步。
我爱的人，与爱我的人，都有了自己归宿，只有我是小丑，听别人唱《双失情人节》。失去爱人与爱我的人算小，只是怕，从此后，再无那根箭，也无那个靶。
因为懂得，所以慈悲，可是等到懂得时候，巳经只能慈悲，再无半点血性。世上有你爱的人，是你生而为人的礼物，世上有爱你的人，是上天给你恩泽，世上你们相爱，请千万珍惜，那真是来之不易。
穿越彼端的列车——读《银河铁道之夜》
晏宇
一趟旅途。
银河的一端，和另一端。
这个世界到那个世界。
这就是《银河铁道之夜》要讲述的故事。
淡银童话奇遇无尽。当人顺着那条开往天空的铁轨，向银河幽深之处前进的时候，他的眼前会出现什么？越过天上的芒野，露水河床星辰沙滩，向着一个永恒终点开去的火车，那是少年焦斑尼和他的朋友珂内贝拉最后的旅程，那里就是银河铁道之夜。
即使读后很多年都难以忘怀这个故事。
在“半人马星座节”的夜晩，当星空初绽，孤独的山丘上是被同伴排斥，离群独处的少年。为了逃避寂寞和忧伤，独自来到附近的山岗上，坐在草地上仰望夜空。忽然远方天气轮柱下传来火车的声音。星云渐隐，四周渐渐亮起三角形的路标，少年不知不觉就发现自己乘上一趟开往天空的列车，在车上意外地遇见了好友，然后一块儿随着列车，穿行在各个天空车站间。沿路散布着梦幻般美丽的风景：远方+字架的岛，捡拾核桃化石的新生代海岸，站立着捕鸟人的芦苇丛，天鹅座奇异的阿尔卑列气象站，候鸟铺天盖地的迁徙，以及终年燃烧着的天蝎之火……在一片广大的玉米田野上，《新大陆交响曲》低沉的乐音从天的尽头传来……还有那片无边无际的原野，始终在眼前宽广延伸。到达旅途终点南+字车站，所有人都下车了，等车上再度剩下他俩之后，焦斑尼这才发现银河列车是一趟开往天堂的车……
被称为日本国民文学之父的宫泽贤治，耗费了无数心血写下这个故事，直到逝世之前，仍旧不懈地抱病修改。然而，这童话如此神秘，终其一生，它在他的心目中始终是个“半成品”。这就使得故事永远笼罩上一层淡淡的谜。究竟这是否就是宫泽贤治心中银河之旅的真相，还是他毕生都在寻求某种方式，渴望完整地淋漓尽致地描绘他真正想要留给世人的那个世界？
直到最后，焦斑尼不知不觉间又要离开了，他这才发现珂内贝拉没有那张可以往返的车票。这趟旅途，他的朋友只有一次，我们大多数人也只有一次。焦斑尼悲伤地痛哭了起来，那一刻他明白，珂内贝拉就要被永远地留在河岸上了。
每次看到这里，就会莫名地感到伤感，那种难过和忧伤，那种失去至真好友之后，孤独一人踏上归途的空荡……
宫泽贤治，1896—1933。
感悟于这种恬淡的，而又无处不在的忧伤，无数人开始寻找故事背后作者隐藏了的一生。
他是属于那种生前默默无闻，死后却奇迹般获得巨大声誉的作家。
随着书页的延伸，眼前仿佛渐渐铺展开一片广阔的雪野……群山浩荡，大地坦荡如砥，一个孤寂的身影，行走在山坡上，置身于白茫茫的广阔天地之间……
身后，那些还没来得及被积雪掩埋的脚印形成了文字：
“我们即使没有足够的冰糖，却能够喝到纯净透明的清风和早晨桃色的美丽阳光。”
“而且，我在田野和森林中，经常看到破旧不堪的衣服变成最美丽的绫罗和镶嵌着宝石的衣服。我喜欢这样的洁净食物和衣裳。
“我讲述的这些故事，都是树林、原野、铁道线、彩虹和月光，赋予我的……”他的照片，面容清癯，表情似乎有点严峻，似乎总是在深深地思索什么，忘我地投入。
有时，那神情会使人感到，这个人的一部分并不存在于这个世界。
后世人赋予他众多头衔，却没有一个能够概括他的本质。
他也仿佛那么不合时宜，离群索居。虽然成长于富裕家族，却厌恶出身的环境。毕业之后，他放弃了家业，只身来到乡村，先是担任农学教师，随后亲自开荒种地，并指导农民。他给农民带去了新的生活。他为农家的孩子讲故事，为农民举办讲座，而且还把戏剧和音乐会带进昔日的贫苦之乡。
只是，他仍然是孤独的。
这是一个彻头彻尾的理想主义者，心中怀着广大的慈悲、美好的理想与无数色彩纷呈的想象。在他的时代里，各种社会改革的喧嚣之音何其繁多，却只有这个人身体力行了一种最朴素的信仰。
他在穷乡僻壤广袤而荒凉的大地上行走，然而目光却伸向天空，那里有未知而宽广的世界，世界的奥妙与人的内心一样宽广。他拿起了笔，笔下出现了雪原、星空、神秘的少年、树林、松鼠和狸猫。文字宛如透明般地流淌着，拂晓时的朝阳、积雪反射的月光、清晨最明净的天空，还有最清澈的泉水。
他把童话自费出版了，然而无人问津。
路过成片银白色的天上芒草，蹚过比氢气更透明的天河水，路边盛开着闪烁幽光的龙胆花，两个孩子心中产生了幸福的遐想。珂内贝拉突然情绪低落地讲起母亲，不知道怎样才能让她幸福。然而焦斑尼并不明白其中含义，也许，只有到回到现实后，得知珂内贝拉为救落水同学而死的消息的那一刻，他才能突然间理解为何在车上见到珂内贝拉是一个冰冷的、湿漉漉的孩子，理解珂内贝拉说这番话时内心隐含的忧伤。而他才刚刚和朋友分离。一种奇特的，远隔人世的感觉猛然袭上心来。他面对珂内贝拉的父亲，很想说些什么，却又不知为何无法开口。他和珂内贝拉的经历是无法与任何人分享的，那是只属于他们自己的难忘之旅。这趟旅途将牢牢印在焦斑尼的生命中，使他日后每时每刻，都能够活得充满信念，并且无比怀念那来自天上的讯息。
我在第一次读的时候，就喜欢上了珂内贝拉。谜一样的孩子，总是默默地在背后关怀他人，为别人而付出。然而在旅途全过程中始终隐藏自己的秘密，却只有在身后才被了解。
故事开头，珂内贝拉始终在默默帮助焦班尼。焦班尼上锞回答不出问题，异常窘迫。原本对问题非常了解的珂内贝拉见此情形，就也故意装作不知道；焦班尼因为家境贫寒屡遭同班同学嘲笑，尤其同班的扎内利老是和他作对。珂内贝拉是焦班尼最好的朋友，他们两家的父亲也是朋友。珂内贝拉也常和扎内利一伙人在一起。“半人马星座节”的夜里，焦班尼要和他们放土瓜灯笼，却遭到扎内利的一顿抢白。人群中珂内贝拉是沉默的，但他用眼神告诉焦班尼他的歉意。最后珂内贝拉为了救落水的扎内利而死，恰恰是那个霸道、讨厌的扎内利，使他付出了年轻的生命。
在那片星空的原野上，珂内贝拉望着随风飘扬的芦苇，然后说我该如何给母亲幸福。
丝毫不怨恨，也不希图他人感恩，只在心底对家人有着歉意。
旅途中一路遇到形形色色的人，焦班尼有时也很任性，情绪化，面对列车上喜欢问问题的小女孩，爱答不理。而珂内贝拉却很有耐心，自始至终都如此善待他人。可以说，在这个孩子身上，寄托的是贤治的理想。
在人生尽头，珂内贝拉意外地有了焦班尼的陪伴。而焦班尼莫名地随身带着那张车票，可以回转人世，而珂内贝拉则必须继续他的旅途。
然而，也许是冥冥中的呼唤，才使得两个少年之间发生如此奇特的牵系，也许是一个呼唤另一个，也许是两颗心共同的呼唤。
“珂内贝拉，无论到哪里，我们都要一起去。”焦班尼这么说着。
发现珂内贝拉不见踪影，焦班尼才发现他对自己而言是那样重要。他大声喊叫，捶胸痛哭，然而珂内贝拉巳经不会再回来。
《银河铁道之夜》的忧伤，就来自这人生中无时无刻的陪伴，以及最后的离别。
贤治二+六岁的时候，最爱的妹妹敏子去世。据贤治的诗歌里所写，妹妹临终前要他用碗取来雪拿到跟前让她看。贤治悲不自巳。那一刻记忆，最后的一捧雪，诗一般绝美而感伤的画面，被他以“银河，太阳，大气层的世界的天空”，“雪与水纯洁的联系”等诗句记录下来。
艺术能使生命不朽，也只有真正经历过生离死别的人，才能将那种失去之痛写得刻骨铭心。
也有人因此而认为，敏子就是珂内贝拉的原型。然而，看书时却突然感到，在这个神秘少年的身上，贤治也融入了自我的影子。他同时既是焦班尼，又是珂内贝拉。
这个故事我读了很多次，然而那些文字张力无穷、令人惊艳，牢牢地抓住视觉，似乎永远不曾让人厌倦，比《爱丽丝漫游仙境》更加幽微的神奇，如同水晶球里投射、打磨过的精致。我相信那些画面曾经在贤治心中是真实存在过的。只有真正到过那个世界的人，才能将它们描写得如此历历在目。那辆来自世界尽头的列车，似乎随时都在人世间呼啸而过，没有恐惧，通篇只留下淡淡的忧伤和美好，这是种温暖的i全释，因而能够超越死亡本身而震撼人心。
作品中那种清冷、诡异和天真的美丽，使无数读者为之动容，而且那种淡淡的哀伤，更是日本文学中常见的滥觞。只是，在尘世的掩映下，竟然可以恬淡得如此深邃。这种像由星空传递的忧伤，只有读另一部作品《小王子》的时候才感受过，同样是讲述星空的故事，小王子的要更加遥远、单纯，而这一部则是更加近在日常的生活。它没有沙漠星空来营造人迹罕至，也用不着迫降的理由远离人世，就使人们相信了这个故事，仿佛它似乎就发生在昨日的身边，某个黄昏或者夜晩；它拥有更加贴近的人与人的友情，以及对死亡的领悟。
然而，在某一刻的描写，其内质是共同的。沙漠里静寂的一刻，也正是焦班尼蓦然回首，发现周围空荡荡地只剩他一人的时刻。
两部作品都告诉我们：斯人巳去，然而又是那么不露痕迹，让我们相信所有的人终有一天要再见面，就像飞行员仍然坚信小王子一定会回来。
这个故事也告诉人们，有的时候，就是这样的旅程使人与人分开。然而，人最终会了解，正因为有这样的旅途和分离，人们彼此之间的联系反而会更加紧密。
谁都渴望能够拥有珂内贝拉那样和善却又刻骨铭心的朋友。但是人生总是意外地要面临分离。在旅途尽头，焦斑尼才明白，他能带走的只有他自己。银河铁道是一条“升天之路”，他巳经陪同伙伴走完了从一个世界到另一个世界的距离……
‘‘云的彼端，约定的处所……”
——宫泽贤治
贤治在世的时候寂寂无名，仅仅靠自费印刷了一部童话集和诗集。他的童话，绝大多数都是没有发表的手稿，成箱成盒，生前遭到拒绝，殁后却被奉为至宝。
在他去世之后，突然声名大噪，成套成套的全集得以出版，作品被收入各地的小学与中学的锞本，在他的家乡，人们也建立了纪念馆，展览、收集和保存各种遗物和相关资料。仿佛是朝夕之间，贤治的名字开始变得家喻户晓，作品也受到广泛的喜爱，多次被搬上荧幕。同时，他悲天悯人的精神与卓越不凡的想象力也影响了后来的许多文学家和艺术家。
然而他依然孤独。
即使被称为“童话作家”，他却并不只是为了儿童在写作，而他的作品单纯中透着的复杂与深邃，更是远非儿童所能理解。然而他的笔法简洁而优美，无论大人小孩都能在阅读那些故事中，产生自己的想法，从故事中得到乐趣。
在曰本，研究他的人不计其数，研究成果和专著也早巳汗牛充栋。
他又被称为最为难解的作家之一，他的作品至今仍然留下众多谜团。许多篇目甚至众说纷纭，争论不休。这个只在人世呼吸了三+七个春秋的作家，留下了众多作品，无论生前还是身后，都发现自己始终无法得到世人的完全理解。
正是这种单纯和复杂的交织，构成了贤治作品咀嚼不尽的意味。
这其中最大的谜团，正是《银河铁道之夜》。