妈妈希望有一个高高大大的男孩子，做爸爸的再版，于是，家里就有了哥哥；爸爸想要一个温温柔柔的女儿，做妈妈的复制品，于是，家里就有了我。
小时候，哥哥带我跑步，我跟不上，就哼哼唧唧地在后面耍赖，哥哥便得意非凡地停下来等我：“知道我为什么是哥哥吗？就是因为我跑得快，先跑到这个世界上来了，所以--就做了哥哥。”
刚刚得到自己文章发表的消息，便兴冲冲地跑回家，哥已备好一个大蛋糕等我。“哥，你怎么知道那是我的文章？”（我署的是笔名）哥切着蛋糕，一副漫不经心的样子：“谁让我是你哥呢？”
每次有什么好吃的，哥也总是塞到我嘴里：“你先吃，我是哥哥。”
习惯了做哥哥的小妹，习惯了哥哥的呵护爱怜，却从未想过有一天会长大。长大的我成绩优秀而出色，也许是明晓自己又丑又笨，一无他长，只好埋头发愤，别无选择。长大的哥哥球玩得出色，棋下得出色，也英俊得出色--米八的个头，宽宽的肩膀，此外，父亲年轻时的棱角与浓眉，母亲的炯炯明眸与高鼻梁，无一例外地被他霸道地一一独占，但哥哥的成绩一点也不出色。“恨铁不成钢”的父亲每每以我作比来训斥他：“做哥哥的竟然还不如妹妹！”虽然我有时竟也会嫉妒哥哥，但我真心地希望哥哥完美，便也常常好言相劝，甚至“恶语相激”。
哥哥最终还是只好到一重点高中读自费；次年，我考入另一所省重点高中；兄妹见面的机会少而又少。假期在一起的时候，一向对哥哥言听计从的我开始学会为一点点小事耍赖狡辩，拒不悔改，哥哥每每在我伶牙俐齿前败下阵来。有一天，难得安静的饭桌上我和哥哥大战糖醋排骨，哥把我最爱吃的脆排骨全拣到我碗里，看着狂吞大嚼的我，他突然悠悠地说：“小时候，有一次妈不在，你饿哭了，我喂鸡蛋给你吃，你也是这副样子的。”我想着自己小时候馋馋的吃相，禁不住皱着鼻子大笑起来，“哥，你还记得我小时候的样子？”“当然记得……”哥也笑了，又低下头去，悠悠地说：“小时候，你真听我的话。”
我愣住了，小时候！小时候？长大的小妹真的不需要哥哥了吗？不需要那个仅仅大我十八个月却俨然一个小小保护神的哥哥了吗？不需要那个总是牵着我的小手，在家门口等妈妈爸爸下班的哥哥了吗？不需要那个自己忘掉了帽子却仍一丝不苟地记得给我系好围巾、戴上小手套的哥哥了吗？不需要那个给我捉了一只又一只蝴蝶，汗水涔涔却依然不厌其烦地问我“够不够”的哥哥了吗？
不！不！哥哥，我永远是你的小妹！哪怕白发苍苍，你也永远是我最好最好的哥哥！
以后在校的日子里，无论学习多忙，我都每周写一封信给哥哥，附资料，夹照片，像小时候那样，孩子气地一一尽述我全部的眼泪，全部的欢笑，其中不乏豪言壮语，乃至不知天高地厚的狂妄之言。哥的回信一如既往。“哥相信你！你一向是出色而优秀的！”
高中毕业时，哥拒绝了保送体院的推荐名额，参军去了长春。我临近高考，接到哥哥的来信：“你一向是哥最出色的小妹！傻小孩儿，你问哥你‘会不会落榜’，哥告诉你：‘你会的--如果所有的大学都不招生的话。’你不是喜欢军队生活吗，高考结束后，哥接你到军营来玩。”
我没有让哥哥失望，哥哥却失信了--他没有回来带我去参观军营，只是寄回一大叠照片；照片上，哥穿着空军制服；浅蓝的衬衫，宽大的蓝裤，英俊之外又平添了几分威武。他正忙着报考军校；哥没忘了向小妹祝贺。
寒假，哥哥在除夕前夜才从军校预备班赶了回来。采访的叔叔赞叹爸爸有个好出色的儿子，哥哥回头冲我挤挤眼，“其实，我一向就是很出色的，是吧！以前都是让你给比下去的，小坏蛋！”两周的假期一晃而逝，哥坚持过一天再走。当过军医的父亲还恪守着军队的纪律，催哥哥马上赶回部队：“早一天是走！晚一天也是走！你不是军人吗！你不是说去锻炼自己吗？怎么还这么散漫？”哥低头沉默半晌，目光转向我，说道：“可明天是元宵节。”月圆时节伤离别。“我认为我理懈}哥哥的心情。
爸爸和哥哥在客厅里”谈判“，我缓缓地退出到哥哥的房间，帮他整理一下东西--我深悉父亲的脾气，他向来是说一不二的。
哥哥的枕下是一本绿缎面的笔记，随手翻到最新的一页，一根银链坠着一枚银月亮滑落到床上-“……明天是元宵节，是晓月的生日，爸妈说是月亮送给他们一个女儿，而我是在太阳射回北回归线的那一天出生的，爸妈说是太阳赐给他们一个儿子，那么就注定，太阳一生都要把光洒向月亮。爸妈放心，我会永远爱护小妹的，毕竟我只有一个妹妹，世界上只有我们两人的身体是流淌着一模一样的血。明天，我要在月亮升起，小妹十七年前出生的时刻，送给她一枚银月亮，并问她要不要太阳的光，尽管，她自己已是一个优秀且出色的孩子而且一心想做太阳……”
我把银月亮紧紧贴在脸上，热泪滚滚而下，“哥，我愿做月亮！”
他明白自己是哥哥，他要用太阳的光永远洒向是月亮的妹妹。