我和花姐姐比什么都不行，我不会钩座套，不会织毛衣，不会掐苗儿。花姐姐手巧，有能力，还很俊俏。
上小学的时候，我在乡下做了半年插班生。花姐姐是班上的班长，也是我的表姐。这倒没什么稀罕的，这个班上我有一群的表哥表姐，就是出个把表姥爷也不是不可能。我家的表亲数不清。
最初最恨的人就是花姐姐。
那是个午后，知了叫得人心烦。睡不着又热，海边的小村子，潮潮的，简直要了我这个西北娃的命。
我在炕上又吵又闹的，姥姥就用一个芭蕉扇，一崮子拍在我背上，去，去河边捡嘎拉去。我就蹲到姥姥家房头的那棵芙蓉树下。树边就是一个水沟，我在沟边刻字玩。
一个背草筐的男孩子经过，看见我穿得和他不一样，斜眼看了我～会儿。看我挺老实的，就放下背筐坐在筐边的草上和我说话。
我就知道了，他是对面那排青砖房里住着的滕家的大孙子，叫志功。滕家是大户，住房有前后两排青砖房，街上有半条街的铺子，很有钱。
那天姥姥喊我吃饭，我都没听见。
吃饭的时候，姥姥告诉我，那个叫志功的男孩很好的：有钱人家的孩子，却知道用功；爱学习也爱劳动；花姐姐是他的小媳妇儿。小媳妇儿在当地就是定好的娃娃亲，打小儿就两家走动。
我听了，把一块蘸了虾酱的馒头扔到了汤面碗里，溅起的汤水落在了桌上。姥爷用烟锅敲一下桌沿说，吃饭也不老实。我站起来，拍拍屁股上的草屑说不吃了。
后来就开学了，我抱着一个矮板凳去上学，老师说凳子太矮，就让我和花姐姐挤一个长板凳。花姐姐、我还有志功就挤着一张桌子用。
我撇着嘴说过道里有人踩我的脚，花姐姐就让我坐在了中间--她和志功的中间。
可是志功老是隔了我和花姐姐说话，有时也问功课。
下课了，我去玩，玩回来一看，铅笔盒里的笔都削好了，还用小刀刮得尖尖的。我明知道是花姐姐削的，却要背了她红着脸对志功小声地说谢谢。
志功搞不清是什么事，见我一副娇羞的样子，也不由红了脸，说莫谢莫谢。
花姐姐每天下午来上课都带一个玻璃瓶，里面装了奶白色的液体。我尝过，那是面汤加了白糖，可花姐姐偏说是牛奶。
我就悄悄和志功说，花姐姐用面条汤冒充牛奶，她喝过牛奶吗？奶牛只有我们草原上才有呢！
志功不看我，却很倔强地说，我家就有一头，赶明儿我给你带一瓶牛奶来。
第二天，志功还真的带来了。我尝了一口，千真万确是奶粉冲的。他家根本没有奶牛。我说是奶粉冲的，花姐姐说是奶牛下的，一来二去吵了起来，吵到最后都别过脸去，趴在桌上了。我把脸别过去，看到志功木头一样的表情。
那天下午又要打扫卫生，是擦玻璃。我被分到了第二个窗户。站在窗台上，能看到教室外边，花姐姐和志功在扫花池边的垃圾。我低头看了一会儿，又看到窗台上志功的那个可恶的瓶子。就一脚把它踹下去了。瓶子摔在桌上，乳白色的液体流了一桌子，透过桌缝，又流到了桌肚里。我有点儿幸灾乐祸了--桌肚里可都是他俩的东西，我的书包在毛妮的桌子里昵，毛妮的桌肚大。
自习的时候，花姐姐发现了桌肚的秘密，一声尖叫，惊得四周都是眼睛，志功也抱出书包来，大呼小叫的。
我得意洋洋地坐在那里，看看这个，再扭过头看看那个。嘻嘻，我说，你们的奶牛咋乱挤奶呢。
秋天真正来的时候，我要回家去了。老师说要给我开个欢送会，我却一口气跑到小学校边上的粮仓上，对着空的粮窖哇哇大哭。
花姐姐和志功赶来，花姐姐把一个本子塞给我，说哭啥咧？再来嘛，要不寒假我去看你。是那种农村很少见的笔记本，封皮是外国一处美丽的风景，翻开封皮是花姐姐小小的字迹：“分手时说分手，请不要说难忘记……”是一首现在看已经很老的歌。我看着它流了很多泪。
我展开本子哭着说：“志功呢？为什么不写？”
志功笑笑，用一根不知谁丢在那儿的铅笔头写下了“祝佳佳学习进步，天天向上”几个字，然后签上自己的名字。
我满意地把本子合上，抱在胸前，笑了。
时间未必能使我们黯然神伤，可纯真的年代一定“有”我们落泪的理由。