——致旅途中我路遇过的你们
文/王臣
去厦门旅行，苏小姐说，去鼓浪屿，一定要看看岛上的猫。我说，好。大学时代，与苏小姐常年一起厮混。她是我身边为数不多对我个人私隐有所了解的知己之一。其人娇小腼腆，真挚诚恳，近视度数不低，一口很不整齐的牙齿和很不标准的普通话。是不算美女，但她又实在是可爱得很。
大学时代，苏小姐不在意打理自己这件事，常年陪在她的美女闺蜜身旁，甘心当一片绿叶。也是因着苏小姐，我对所谓“美女”一族很有成见。仿佛每一位美女小姐的身边总会有一个姐妹，各方面皆不如自己却又愿意跟她掏心掏肺。表面上看，美女小姐待身边女孩也算真挚亲密，有金兰之义气。
但叩问其心，是否果真如此，我很怀疑。
苏小姐却并不介意。大学时代，苏小姐没有交过男朋友，大多数的时间都花在旁人的感情事件上。偶听其谈及某某男生与之过往丛密，心中欢喜，只可惜时日一旧便总不了了之。
又因我在她面前，时常肆无忌惮，举止暧昧。苏小姐便说，只怪她自己交友不慎，有我这“祸害”常年待她如同性，行为不忌，导致不明事理者皆以为她是名花有草，不敢靠近，成为她大学时代未能恋爱的一个重要原因。我每每听到，总是脸皮极厚地哈哈大笑，并待她一如从前。
苏小姐很喜欢台湾作家九把刀。她对他的样貌很是着迷。但九把刀，在我看来，其样貌远不如才华出众。但无法，她就是沉迷于他，不能自拔。今次去厦门约见苏小姐，一见，是女大十八变。也知道悉心打扮自己，并越发清秀。也知道戴上牙套矫正牙齿了。
苏小姐工作忙碌，但百忙当中还是抽出时间去了机场。从机场出来，一目看过去，没见到苏小姐。穿过人群，方才听到身后某个角落里响起一阵一阵细小的声音，是她在叫我名字。在人群里，她依然是好小一只。惹人怜爱。
大学毕业之后，其实联系得不多。人跟人之间的关系由近而疏变得愈发轻易。幸苏小姐与我不似旁人，虽不常见，也不常联系，但只要说话，依然是好亲近。她也年岁渐长，担忧的事情也不似往年单纯，亦不得不为庸常世俗所折。
估计我是嫁不出去了吧。她总说。
可是，亲爱的，人一生路漫长，可做的事情那么多，又何必执着于嫁娶这一件事情呢。实在是不太值得的。当然，我不会这样跟苏小姐说，这些道理她比我懂得更透彻。只是她也无法，父母年纪大了，能报答的事情也不太多了。总需要做点什么，来给他们安慰。即便是，嫁给一个不那么相爱的人。
而这些事，不久也要落在我的头上。彼时，兴许是苏小姐与她丈夫甚至带着一个孩子，坐在我的对面，喝茶，吃饭，与我聊天。对我说：亲爱的，慢慢来，一切都会好起来。
那日，与苏小姐在厦门岛建业路的鹿港小镇吃饭。席间，苏小姐与我说了很多大学时代的事情。而几年未见，这大约也是彼此之间唯一共欢乐共惆怅的话题了。我依然肆无忌惮与她玩笑。但今时的苏小姐，不似从前会配合着与我耍闹。只是静定坐在那里，瞪我一眼，然后笑一笑。而今，细细凝看苏小姐，忽发觉，她眉宇之间，越发英气了。是独自闯荡几年下来，岁月留在她身上的痕迹。都说女子过了三十岁，一路奔向老。但岁月宽宏，待她不薄。光阴痕迹留得这样好，有味道，又不苍老。
那顿饭，吃得很愉悦。
时移事往。人与人之间的聚散变得愈发不可预料。今日对酒当歌，明日人生几何？能相隔数年，再与故人聚，共食共饮，一如当年，不见丝毫生分。这已然是好难得的事情了。从餐厅出来，苏小姐陪我绕着筼筜湖走了一圈。
彼时，天色很暗。看不清她的脸。苏小姐忽然问：这以后，何时再来？我哑然。不知如何应答。而今，运命待我已甚是优渥——父母安康，长姐静顺，我亦安稳。平日，除了不定期的旅行，极少出门。连来厦门，也不是特地看望苏小姐的。
我竟不是来看她的。
我竟从来未曾想过来看望苏小姐，或去看望其他知己故友。如此一想，便觉不安与惶恐。何以，我变得如此冷漠。走过的路，经历的事，谈过的情，损毁的爱，都被我遗失在了哪里。世界很好，我们很糟。良久，苏小姐说：
“那改日，我去成都找你吧。”这是一个关于伤害的爱情故事。
发生在友人颜先生的身上。未与陆小姐认识的时候，颜先生在上海，生活平静，亦寻常。有尚可的恋人，有尚可的工作，有尚可的住房。安稳度日。一切都波澜不惊。
后来，他回老家，与陆小姐相识。与陆小姐相识，起因是颜先生与陆小姐的男友熟稔已久。当时，陆小姐的男友第三次劈腿。陆小姐打算分手。所以，陆小姐的男友便找来颜先生劝和。遂两人相识。之后，颜先生得知，自己与陆小姐是昔年校友，颜先生年长三岁。二人几番接触下来，甚是投机。
又因两家距离不远，尔后也时常碰面。离开老家回到上海之后，颜先生一如往常，上班，下班，与恋人一起生活。但午夜梦回，颜先生竟惊觉自己忘不掉陆小姐那一张温柔的脸。爱情这件事，发生的时间和彼此身份时常不对。只是发生时，谁也无能为力。
但颜先生不能作为。只能默默假装内心感受不曾强烈。不久之后，颜先生与恋人分手，孤身去往厦门定居。在厦门，颜先生租下了一个很小的店铺，经营咖啡、糕点。出身设计的颜先生也会手工制作一些纪念品搭配贩售。
两年之后。夏日。陆小姐来到厦门旅行，光顾了颜先生的店。招呼客人是理应的。只是，四目相对时，两人呆若木鸡。平静之后，陆小姐也请店老板颜先生坐下。两人聊天。聊音乐，聊电影，聊文学。聊穿衣，聊家居，也聊流浪狗和流浪猫。那个下午，颜先生决口不提爱情，但她很快乐。
陆小姐离开时顿了顿，转身走回收银台的位置，看着颜先生。说：我两年前分手了。给颜先生留了电话之后，陆小姐便转身离开，再未回头。颜先生无法回应陆小姐。他素来是个谦虚的人，也不敢擅自以为陆小姐暗示自己什么。只是，平静地将电话号码存下。
后来，他们的故事也历经了平庸又温柔的一段。陆小姐去北京读研究生，颜先生也关掉了店铺追随前去。他们在学校附近租住了一间小屋。养了一条狗，捡回几只流浪猫。陆小姐念书，颜先生继续做设计。周末会看电影，喝香槟，自己在家做料理。
在一起五年。
颜先生说，陆小姐任性、好面子、敏感又偏执。许是因着旧年恋情坎坷的缘故，陆小姐极度缺乏安全感，对颜先生的占有欲令人咋舌。电话是不能不接的，任何时候。简讯是一定要及时回复的。不能在两人之外的任何人面前对自己指正批评。说话一定不能大声。用词一定要温柔。包容、迁就，没有限度。
与陆小姐也曾见过几次。大约也确是颜先生所说的样子。但终究，能看得出来——她是那么那么地热爱颜先生。再后来，陆小姐要出国读书，与颜先生异国相恋一年，归期无望。陆小姐曾给颜先生写过一封信。她说：
“亲爱的：
你太温柔，我太激烈；
你太坚强，我太脆弱；
你太执着，我太不安；
你太勇敢，我太懦弱；
你太乐观，我又那么悲伤。
我是那样那样热爱你，
以致于我那么害怕将来的将来，会失去你的那万一之可能性。
于是，我在你面前，
越发黑暗，肆无忌惮，
粗鲁，不讲理，疯妇一般。
我是执念太深太重了。
以致于，我都不知如何去爱了。可是，连爱都不会，
我还可以做什么呢。”
爱到最后，总要变成伤害的。可是，你永远无法要求别人像你热爱她一般，用同样的方式来热爱你。有时候，她不是想要离开你，只是觉得自己无法像你那样好好爱她一般地来好好地爱你。
分手的时候，颜先生三十岁。再次回到厦门，租下的依然是当初的那家门店。不知道，颜先生是否仍心存愿想：想着，会否将来哪日她会重回光顾。那一年，他孤身来到厦门，是为了爱之不得。今次，他重又来到这里，是为了爱之别离。
陆小姐太害怕爱，以致于无法面对爱。曾经，她也以为，没有关系，不是妨碍。可是，那些有伤的人，伤口太深，痛也住下来。终会变成阴影，迅速扩散，荼毒人心，化作黑暗。但此一生，她能够遇到颜先生，给予她数年温柔，已是光明。
只是遗憾，总会有人，不敌昔年旧日的苦难，辜负现下最爱你的人。
误了爱情。误了众生。
厉小姐是个作家。
我读过她很多书。小说，随笔，都有。但她并不知名。是小众的。在书店的书架上，她的书总是住在角落，静处。也就那么几本好好地摆放着，甚至一连多日也是无人问津。其人又低调谦逊，因而不为人知。但我有幸读到她，写得真是好。
从事写作多年，大约也是知道而今人们阅读的潦倒情形。生活不容易，忙碌生计也是理所应当的。所谓，安身立命。尚且不能安神，岂有功夫思虑其他，岂能立命。不读书，也不是错。但能有这样一个慧眼的出版人，不计回报，甘愿扶持厉小姐，也当真是美事一桩。
世上，难得遇到懂得和欣赏。
如今，厉小姐已三十有余，依然是孤身一人。身边也间或有男子往来，但多半都不了了之。她也不曾想与谁人谈婚论嫁，只求短暂的两相依偎。知道，这世上，自己依然是会被人爱上，也依然是能够爱上别人的。就已很好。
在网上，与厉小姐神交已久。不能算是知根知底，但起码也是了解甚深了。能在这粗陋的世上活得特立独行靠近理想并忠贞于心的人，实在不多。厉小姐可以。这说明，她自有过人之处。
厉小姐住在曾厝垵。祖辈是渔民。自幼与祖母长大，祖母去世之后，孤自守着一间老屋。自然，去拜访厉小姐时，老屋已换新颜，被厉小姐打理得仅仅有条，甚是美妙温馨。职业写作并不容易，尤其是如厉小姐这般从不苟且于市场的作家。其人真挚，讨人喜欢。
她有几处专栏，每月会有可养活自己的稿费。每一年出版两本书，版税虽不出众，但亦可度日。也会拍照，有不可思议的摄影天赋。有趣的是，她还画得一手好画。当真是个稀有的才女。只要收入略有盈余，厉小姐便会离家旅行。至今，她已去过了四十多个国家。
厉小姐说，下一步，她打算去南极。
真是果敢勇猛的女子。也会无可避及地便讨论到爱情。世人皆在说爱，但扪心自问，当我们讨论爱情的事情，我们到底在讨论什么。多半是现实无奈与理想桎梏。多半是挣扎，多半是不快乐，多半是委曲求全。但厉小姐说的，就只是爱与不爱的事。
譬如两年前，她与一男子来往。男子年长她二十二岁，是父辈的年纪了。但其人风度翩翩，极有修养，与厉小姐相识于自己的小型签售会。男子是她的读者。一次捧来她已出版的全部书。她看过去，想着，原来自己也已寂寞地写了好多年。
后来，男子给她写邮件。字里行间满是爱意，真是个性情中人。厉小姐也不在意。直到一日出门，见到他。正在对面的旅馆院中浇花。他也看见了她。只是，旅馆有很多年了，她却从来没有发现他。而他，却时时注目她，又不打扰她。
那日，她去了他的旅馆，喝了下午茶。
旅馆他接手了好几年。平日里，厉小姐不常出门，或是长途旅行，与邻里并不密切。他亦好低调，总是来往国内外，奔波自己的主业。于是，竟当真一次也不曾会面。虽然，他已目睹她低头来去好多回。那时候，他便想，这女孩真是特别，理应有个有趣的职业。譬如，写书。譬如，作画。
直到他赶去签售会现场见到她。
世间因缘，时而糟糕到令人不忍顾念，时而又玄妙到让人生死流连。他独身很多年，前妻带着儿子移民去了美国。而今，儿子也是到了如厉小姐一般的年岁了。聊到这里，男子哑言。是，他爱上的这个女孩是另一个时代的人了。
倒是厉小姐明快。约他改日去海边吃饭聊天。见他一身洁白衣裳，旅馆一尘不染，几株花草亦长得丰茂，连他养的那只猫也是温静礼貌。如今，历经世事并清透洁净的男子不多了。厉小姐有些心动。剧烈的爱是属于少年的故事了。
交往约一年，碎语闲言渐多。男子消失不见。彼时，厉小姐一笑而过，也不痛，只遗憾。毕竟，有那么几个片刻，她第一次在一个男人身上投放了很大的梦想。再联络时，男子已在日本。依然独自一人，带着那只慵懒的加菲猫，相伴度日。二人皆是，论天论地，却决口不提感情。
再见时，是在厦门。二人旅行，下塌同一家酒店。男子见她时，只一句好生分的“你好”，再无他话。厉小姐失声冷笑，继而盛怒，训斥了男子。又是情之所至，一并挖苦讽刺自己，说他昔日怯懦，对待自己的感情竟敌不过区区几句蜚语流言。
男子惊讶，说，当日离开，怕的不是自己声名有损，到底是大半生已过，几句闲言全然不足为惧。是思虑厉小姐年轻，还有大把美好时光，不想厉小姐的名声损毁在自己手里。以为彼此明白，不想竟成伤害。一来二去，也就冰释前嫌。密似从前。
感情的事，一错身，便错一生。
庆幸二人缘深，不能决断。他乡遇故人，往日里的情分都还在。困惑的，也遽然明白。相爱，最忌讳的是有不信任、不明白。离开厦门之后，与厉小姐失去了联络。后来，听人说，厉小姐离开厦门，离开曾厝垵，去日本嫁人了。戚先生在厦门。林小姐在南京。
戚先生与林小姐相识于2001年。是网恋。早年网络不如今日发达，彼时人心也不似今日冷漠。是当真会有人将感情投付与一个不曾谋面的异乡人的。为的便只是那些不掩饰、不假装、也没有期待的秉烛夜谈的时光。网络的距离感令人觉得安全，会与它掏心掏肺，拿往事与未来去聊天。
戚先生与林小姐相识于一个业余摄影论坛。两人的摄影风格迥异，又彼此欣赏。遂相识。那几年，如同约会一般，两人每晚都定点守候在电脑旁边，跟对方说话聊天。好像，这是每日庸常生活里最要紧的事。最后，二人开始网恋。
但两人从来不曾传给对方自己的照片。也从不进行视频对话。都是心气很高的人，觉得没有必要。虽然，戚先生也曾在电脑的那边抽烟想着，是否有机会可以与林小姐见上一面。只是想见一见。
戚先生的生日在冬天。每一年都会收到林小姐的礼物。又三年的冬天，林小姐去了厦门。也是忽然的一个念头，她便开始也想要见一见世上这个最懂自己的人是什么模样。带去了一条自己亲手为戚先生编制的卡其色羊毛围巾。林小姐想，这几年下来，自己年岁已经不小，此一见定下终身也算如愿。
她知道戚先生的住处，便寻路过去。敲开了戚先生的门。开门的是个孕妇。林小姐当下便猜出一二，几句下来，得知她是戚先生的新婚妻眷。恰好当日戚先生不在，去参加朋友为他准备的生日聚会。妻子有孕，不便同往。