林小姐敷衍了自己的身份之后，便匆匆离去。仿佛是要逃离羞辱地似的，当夜便离开了厦门，乘坐凌晨的航班飞回了南京。冬日的厦门依然清爽，倒是南京寒风拂面，刺骨刺心。大约，也没有什么时候能比凌晨时分孤自一人走在无人街头更凄凉的了。
但林小姐其人温善。也不曾与戚先生说及此事。二人依然每晚说话，只是林小姐与戚先生都甚有默契地，只言友谊不谈其他。这样，二人便算是分手了吧。再后来，戚先生出差来南京，也曾约见林小姐。又恰逢林小姐在相亲。于是，戚先生也未能如愿。
林小姐三十岁那年，也结婚了。但没有孩子。丈夫因为此事两年之后又与林小姐离婚。彼时，当真是天地广大，无一处容心之所。容身之处还有的，林小姐工作稳妥，收入尚可。有一套很不错的房子。林小姐离婚的时候，戚先生也已孤身一人带着一个四岁的女儿。
两人始终保持着联络。
连对方是何模样也不知道的两个人，凭借电脑、手机来往近十年，放到今日当真是奇谈了。我尊林小姐为老师，初年写作时，曾得林小姐指点，一日为师终生为师。今次来厦门拜见林小姐时，听说我打算为厦门写点什么，便跟我说起了往事。
席间，林小姐的丈夫下班回家。二人温柔轻声片刻，林小姐便跟我介绍说，这就是我跟你提到的戚先生。当下，真是好惊讶。与戚先生寒暄两句之后，戚先生去了书房工作。林小姐方才跟我讲了故事下面的话。
2009年，林小姐工作调动。领导提供了三个地方可供选择，广州、厦门和香港。也不知因何缘故，林小姐不假思索便说要去厦门。来到厦门之后，林小姐租住在思明南路。一日约见戚姓客户，见后林小姐不曾多想。各自介绍了自己。当下，有那么一个刹那，二人脑中闪过了一些什么。但也不便喧宾夺主，忘了工作。
回家之后，二人一如往常地聊天。因着多年相见不能见的缘故，林小姐来到厦门之后，二人也不曾约见对方。毕竟已这么多年，昔日若说见上一见许当真是会有趣味的。到了今日这个分上，都知道爱与不爱并不重要，知己难寻才是真理。
这一日，两人的对话进行得颇为艰涩。大概都有一句想问却不敢问的话，如鲠在喉。各自道晚安关掉电脑的刹那，林小姐接到戚先生的电话。戚先生说，我就知道是你。虽是两样的名字，但存下的电话号码一字不差。倒是林小姐心粗，不曾想到这里。
而后的事循序渐进，是以有了今日局面。她与他二人从相识到今日，已有十二年。十二，一个本命年，从她的二十三岁到三十五岁。最好的时光，一点一点被磨蚀耗费。她仿佛是《一代宗师》里的宫二。但亲爱的林小姐，你要幸福多了。
人世间，有些感情如一坛陈年好酒。被藏放多年。越久越浓，越浓越香。
与蓝先生再次见面，竟已时隔六年。
那日，本是无事，在咖啡店闲坐，晒太阳。蓝先生进门时，我也未发觉。直到他走到我身后拍了拍我的肩膀。是真的不敢相认了，他说。而今，他发已斑白，我亦是胡渣邋遢，半遮面。依然是摩登如昨日，蓝先生旧衣如新，穿得甚有味道。
蓝先生年长我十二岁。至今，他也不能算老。未过四十。只是，两鬓白发只在耀眼。本以为是他故意漂染而成的。竟不想，真如《食神》里的周星驰，因爱生愁，老去得这样迅速。令人叹息。
蓝先生早年境遇不佳，因年少离家，生活好不顺利。这世道人心原本即是自私又无礼的。冷眼冷言，他历经的真的已是不少。与之相识那日，与狐朋狗友酒吧取闹。他刚与妻子离婚，尚无子女。孤身在酒吧买醉。形容憔悴。
卫生间里，他跟我借火。刚抽上几口，便踉跄倒地。失声大哭。幸得无人看扰，也不算难堪。唯有我在侧。也不知如何安慰，到底还是个陌生人。后来，他半醉半醒与我说了一些不着边际的话。也未能听懂，只是记得，他跟我要去了电话号码。
人与人的相识，有时候便是这样毫无道理。后来，得知与他是同乡，便也经常小聚。他的朋友多是摩登的漂亮男女。再后来，知道他是画家，我亦已开始写作。交往也不似旁人，喝酒寻乐。也越发贴心起来。只可惜，不足两年，他消失了。
彼时，也是知道他有一个交往四年的恋人。但也不相见。直至那日再见以前，也未能了解更多。而我到底是忍不住问起，那时候，怎么突然就离开了，无声无息的。令人担心。倒是蓝先生飒爽开朗许多，聊起昔年往事，仿佛是不再有痛了。
还是，痛得太深，成了习惯。
他也不可思议地适应了？
那时候，他们在一起真是快乐。恋人与他都是年少离家，终而众叛亲离。少时离家又心性清正的两个人遇到之后多半是彼此怜惜，又最懂得。蓝先生的画当时已卖出身价，养家不成问题。恋人精通三门外语，在外企工作也算顺利。
后来，因为旁人介入，爱上蓝先生，二人分手。蓝先生自然是不愿意的，只是恋人在感情事上有洁癖，容不得半点瑕疵。本以为此生二人也就这样了，竟不想，脆弱敏感至极的恋人选择轻生，从六楼坠下，半身瘫痪。
蓝先生回到身边照顾恋人两年，到底是解不开恋人心结。两年之后，恋人再度轻生，离开人世。并不美好的桥段在蓝先生的身上确实如此令人伤叹。失去至爱一次，已是支离破碎。失而复得，得而再失，其痛之深切，无法表叙。是以，两年之后，蓝先生出国，远渡重洋，奔赴国外。
至今，未再与人相爱。
又六年已过去。此次蓝先生回国，是参加故友婚礼。只是，事情办完，蓝先生竟忽对故园再生眷恋。他说，自己一时间亦是难以分辨，是时间治愈了自己，还是昔年热烈的内心终究被往事荼毒，变得冷漠至极。面对陈年伤痛，内心亦不再干戈四起。人终究是不该活在过去里的。人生说短亦漫长，说漫长亦着实短暂。总还有日子要过下去。颓靡沉默是一种活法，涅槃再生亦是一种。蓝先生，如今亦已近四十年岁。所剩光阴，只有小小半生。该拥有的，理应不只有黑暗的过去。
他也问及我的近况。可是，至于我的那些往事，能说些什么，又该从何说起呢。情来情往，哪一段爱不是千疮百孔。不是别人负你，便是你要负人。能做的，可说的，也就只是——能有一个最好的聚散。记得该记住的。忘却该忘记的。
来日再见，往事从简。
一人一狗的生活，很快乐。一个一狗的生活，也很寂寞。
是在离开厦门之后的第四个月，从友人白先生处得知，他的老祖母去世了。去世的时候，老祖母八十二岁。
在厦门的时候，也曾随白先生拜访老祖母。彼时，老人精神很好。招呼我的时候，依然利落。甚至，还能下厨做上几道菜。味道亦是妙极。老人住在待拆迁的老宅。面积不大，但亮堂明净。邻居叫她白老太。
当日，白老太打算再次下厨为我们做一顿家常饭。几番客气依然不能如愿，她坚持下厨。大约坐定不过十几分钟，忽听白老太唤了一声“老伴儿”。记得白先生曾告知我，祖父去世已十年有余。正惊诧，便见一体型健硕的金毛猎犬从她老人卧房缓步走出。
白老太是在叫他。
她说要去买菜，老伴儿听到便跑去厨房衔出一只竹编菜篮。菜篮有些年头，见把手处被老人用绿色碎花布料包裹了几层。布料已是很旧了。老人朝我们笑了笑，说家里酱油不够，要出门再买些。说完老伴儿看了我一眼，朝门外走去。
后来，白先生告诉我，老伴儿是他祖父去世的那一年，白老太在路边的垃圾桶里捡到的。奄奄一息的一窝奶狗，只有老伴儿被救活。当时也看不出品种，旁人都劝她沧桑年纪养条狗实在是个负担。但白老太心善，坚决不肯弃之不顾。
一年，两年，三年。白老太不曾为之取名，只唤作“狗儿”。后来，也不知哪日午夜梦回孤寂难耐，哭出声来。只见它伏在一旁，忽跃上床来，舔舐白老太的脸庞，发出呜咽声音，令人感动。再以后，它便有了名字，叫“老伴儿”。
昔日，看电影《忠犬八公的故事》，便几番感慨。再看看自己身旁的爱犬王小妞、王小好，更是心上惆怅。人与狗的相处，是门艺术。最难得，是你们彼此心意相通。只是我不谙其道，未能将爱犬教导好，至今顽劣。但白老太一定是懂得，金毛多温顺，但如此明晓人心的，仍是头一次见。
厦门人对待猫狗的态度普遍要和善、进步许多。洋人来华肆虐的年代，闽南一带，人与猫狗共处一室，已是常相。西方人对待猫狗的可亲态度对厦门人的观念也起到潜移默化的影响。加之，许是水土根基之缘故，这里的人总要柔软几分。
当晚，白老太做了四菜一汤，白老太和白先生食量不大，大半时候都是我很不客气地在吃。也是知道白老太节约，剩菜剩饭大概她也会贮存起来，改日再用。但到底是不新鲜。生怕浪费老人心意，也实在是食欲旺盛，三两下，做完清盘扫尾的工作。
饭后，陪同白老太和老伴儿散步。老伴儿年岁已大，虽身强体健，但步履到底是不如年轻犬族矫健了。始终紧贴白老太，不时会抬头看看老人。仿佛真就如同耄耋夫妻一般，鱼水恩爱。白先生在祖母家收拾锅碗，未能同行。回去时，白先生正欲替祖母换鞋，只见老伴儿驾轻就熟从墙角衔出老人干净的花布拖鞋。离开厦门之前，送了老人一些书。虽年逾八十，但戴上眼镜，老人依然可以阅读。也不曾刻意养生，依然拥有一副健康身体。本想，说不定，白老太也能活成百岁老人。竟不想离开厦门不过三四个月，老人便已作古。
后来，白先生告诉我，我离开半月，老伴儿就去世了。是寿终正寝，走时已无力气，没有寻一处僻静的地方避开主人，只是打开了老人衣柜，在最下面老人捡回他那年用过的被褥上，睡去了。老伴儿走后，白老太心情抑郁，时常抹泪。不久，便身体抱恙，最终撒手人寰。
爱犬之于主人，意味不过人生十余年，但主人之于爱犬，意味着一生一世一辈子。养狗这件事当然不容易，需要的不只有一时兴起的热情，更需要持久的责任感、爱与耐心。一旦开始，切不可半途而废。对待养下的爱犬，理应如白老太一般，不计较出生，不嫌弃品种，不离不弃，好生爱顾。视若亲人。
为之照看一辈子，养老送终。
老伴儿出现时，白老太孤寂无依。老伴儿走时，白老太定然心灰如死。是这样的，人生在世，有时候，需要的不是要有多么深切的爱恋，多么歇斯底里的缠绵。要的，只不过是，相依为命的陪伴和温暖。
不用一生一世。哪怕十年。
哪怕一日。
这个故事说起来真是哀伤。
常先生与我同岁。眉目硬朗，亦有一脸胡渣。用他的话讲，我们俩长得有几分相像。是在厦门遇见的成都人。听说我也是从成都来，便偶有作伴一同行游。几日下来，也算有了几分交情。那日，在厦门大学，常先生跟我说了一段往事。
常先生高中毕业便出来打拼，在一家影楼帮人拍照。那时候，常先生遇到了他所讲的恋人胡小姐。胡小姐祖籍东北，在南方念书，后落居成都。胡小姐不美，但其人好贤惠。待常先生，是分外体贴。用常先生的话讲，便是：“这辈子除了我的母亲，她是对我最好的女人”。
但好女人与漂亮女人，肤浅如多数男子，总是倾慕后者居多。发肤皮囊在多数男子心中，分量实在不轻。常先生的故事其实非常简单，也不过只是一个为了漂亮女人抛弃糟糠之妻的负心故事。我对他并不同情，当时也只是应景地惋惜了两句。
二人相识月余，同居。住在成都郊区的一间出租房里。为了照顾常先生生活起居，胡小姐从城之最南边，搬到城之最北边的常先生处。每日上班，胡小姐都要步行十几分钟去赶坐公司的班车，下班之后再步行半小时去菜市场买菜，为常先生做饭。
常先生懒散如我，家中常年脏乱，不去收拾。虽彼时收入不多，但常先生从不在家做饭，总是叫个简单的外卖对付对付。胡小姐搬来之后，为了节约花费，从不坐出租车，公交卡里的存钱也是精打细算。并且，一切费用皆是胡小姐自己承担，从并不丰厚的工资里挪出钱来为常先生打算。
常先生爱面子，起初几次厉声呵斥胡小姐不该独自承担家用。当然，也是顾虑胡小姐收入不丰。虽然常先生的经济情况也不理想，但家用还是负担得起。胡小姐体贴，顾虑常先生面子，口头上每每都是好顺从地应承着，来日一如既往，从不与常先生开口要钱。
久之，常先生便习惯，不再提此事。
二人同居四个月。常先生不曾为胡小姐额外花过一分钱。当然，常先生本人并不吝啬。买了礼物，胡小姐也要退掉。那段时间，收入不多的常先生倒意外存下了一些钱。当中，常先生五月生日，胡小姐还送了他一只昂贵的表。
胡小姐自幼在乡村长大，淳朴心性在都市女子身上难寻。倒不是城里姑娘个个爱慕虚荣，但至少，比胡小姐要懂得爱顾自己。那时候，之于胡小姐而言，爱他就像爱生命。除了常先生，别的都不重要。
一次，常先生说将来想去南京定居。胡小姐一口说好，至于彼时稳当的工作，胡小姐也说可以辞掉。后来，常先生与某女子相识，此女甚美，是婚纱店的模特。一来二去，两人关系变得微妙。顾虑家中贤妻，常先生倒不曾做出格的事。
只是，心有异念的男人总要露出马脚。而胡小姐也一早知道，但从不说常先生的不好。一如既往，卑微地热爱。一颗痴心，世上难觅。终于有一天，常先生离她好远。每每深夜，胡小姐梦醒，身边总是无人。常先生也不鬼混，只是拿着手机或是抱着电脑在客厅把一夜时间荒废。分手的时候，胡小姐哭得凄凉。仿佛是要将来生来世的眼泪也一并用尽。离开的时候，恰逢雨天。常先生甚至没有送她。她一双纤弱的手臂拖着大小行李，雨中步行。孤自一人从城的一端奔去城的另一端。一如当初来时模样。
之后，常先生也未与模特小姐相恋。孤自一人。原本，厦门之行是与胡小姐的约定。不想今日来时，已是物是人非。听上去，常先生简直冷血无情，十恶不赦。但其实，常先生没有听上去的那么坏。我问常先生，若有机会，是否还要在一起。
常先生斩钉截铁：不会。
这个私心好重的年代，与人相爱，也一定要有一个坚强的姿态。胡小姐低到尘埃，却未见花开。若要与人爱，必要懂得如何自爱。连自己都不足够热爱的话，如何能指望旁人一如你期望的一般来热爱你。凡事有度。付出，也不例外。
爱情是两个人的事情。胡小姐的无我姿态，某种程度上来讲，也日渐消磨了爱情在常先生心里的存在感。无我，不是大爱，是损毁自己，是磨蚀爱情，是爱之悲哀形态。爱，若是存在感没有了，感情，也就结束了。
读过一段句子。是这样写的：
我以前不知道，
哀而不伤，是什么意思。
现在明白了，
却不知道，该如何对你解释。于是想想，还是不说了吧。