1.无目的漫游
早年记忆里印象深刻的一次远游，发生在十七岁的一个星期天，结伴同行的是女友和她同班的两个男生。
已经想不起来是什么季节。也许是秋天，因为清溪河边似乎有芦花开了。清溪河在学校背后的山下，男生宿舍楼旁有一条小路通往后山，从小路翻过笔架山，男生夏天有时会偷偷下到清溪河游泳。
其实说不上远游，至多只能算是一场漫无目的的远足。但在二十年前，来自小镇的我们生活半径多半没有超出县城。旅游的概念，还没有进入大多国人的生活词典。春天的一次踏青，秋天的一场野炊，也仿佛节日一样的盛典。大概那就是
最初关于远游的概念了。
90年代初的校园生活是单调而清澈的。课业不重，纪律却很严格，课余的娱乐，不外操场上打打球，阅览室翻翻书，琴房练练琴一类。青春期过于旺盛的荷尔蒙无处发泄，男生便经常做出将水龙头扭断、围墙推倒之类的破坏行为，有时夏天夜里翻墙出去抓青蛙，偶尔也会轰动地约个校际群架。女生中流行织毛衣，各种花样翻新的针法蔚为大观。我大概浮皮潦草地跟着室友用粗毛线大棒针编织了两条围巾后，很快就失去了对于这一淑女手工的兴趣和耐心。除了每天两个小时雷打不动地待在阅览室外，唯一乐此不疲的兴趣就是四处去爬山了。以校园为圆心，周围一两公里为半径，徒步一一丈量过去。总是看书累了，或者晚饭吃得过饱，就兴之所至地，随便拉上一个同伴就走，一路晃荡到天黑。
那一年我大概是对周围的山头已一一征服过了，熟悉的地方就没了风景，因而决定要走得更远。带上干粮，一早出发，认定一个方向就往前走。完全没有预设目的地，沿着清溪河溯流而上，不知道到底要去哪里，不清楚前方有什么。
同行的两个男生是死党。两个弹吉他的男生，常常背着吉他同出同进，在校园里颇为惹人注目。一个是因为吉他王子的名声，另一个则是因为过于醒目的身高。大概在1米85以上的男生，却瘦得跟竹竿一样，长手长脚上挂件衣服空空荡荡，让人担心一阵风就会将他刮跑。我原本与他们并不熟悉，只是时不时听见女友提起。那时女友迷上吉他。谁知道呢，也许只是迷上弹吉他的人，反正此后多年我也并不曾见她完整弹过一支曲子。王子是女友的吉他老师，竹竿是老乡，于是他们自然地成了铁三角组合。下午两点左右，爬上一座草木稀疏的山头。已经走得完全失去方向感，路上少有人家，清溪河也已于中途某段与我们分道扬镳，不知道流往了哪里。日头开始西斜，大家商量的结果，要赶在天黑之前回到学校，就不能再往前走了。于是就地安营扎寨，找一处开阔平地铺上油布报纸，汇拢来各自带来地干粮，不过是瓜子、花生、饼干一类的零食。就着干粮开始聊天。聊些什么完全忘记了。相信言辞即是道路的年纪，总有说不完的话，聊到唇焦舌燥也停不下来。大抵成长理想之类的大话题是有的，少年男女之间彼此的闪烁试探撩拨也是有的。
天色向晚，收拾话题沿途返回。但一路胡乱走来，有时穿过大片荒山野地，很快就不辨路径了。只好先寻人问路，地里干活的庄稼人却完全不知道我们说的地名，而他们告知的地名我们也完全茫然，原来我们的确是已经走出很远。好在一路问下来，终于找到了清溪河所在。于是沿河而下，不管有多远，反正顺着清溪河走总没错。清溪河水清可见游鱼，河畔芦苇开得正好。一路嬉戏玩耍，拖拖拉拉往回走，天擦黑时终于走到熟悉的地界，开始找到来路。自此松一口气，转而又觉得沮丧，仿佛一整天远离人间的天马行空，转眼又要跌落地上。脚步自此倒迟疑徘徊起来，不明的情愫暗暗生起。此时夜色已经笼罩上来，男生很有先见之明地带了手电筒。于是自然分成两队，一人照顾一个。很默契地，吉他王子与女友一起，竹竿男孩与我一道。前后两道光束里，两两作伴却沉默下来。
回到学校，宿舍已经熄灯了。打来热水泡脚，才看见双脚前掌都已经起了很大的一个水泡。第二天起床下地，倒吸一口凉气，几乎站立不住。但那种疼痛里却又有一种隐秘的骄傲与喜悦，仿佛怀揣着无法分享的秘密消息，仿佛小心翼翼守护着远方的火种，每走一步就提醒一次，那感觉多年以后都还能清晰地记起。
腿脚疼痛持续了差不多一周。一周里，我们热络地见面，一起打饭，一起散步，除了上课，几乎都腻在一起。但四个人的组合并没有持续多久。之后便是放寒假。寒假开始时，源于上一次远足的余兴未尽，也仿佛难以忍受漫长的不见面的假期，四个人又组织了一次巡游。路线大概是先到竹竿家，然后到女友家过了一夜，最后再到了我老家空无一人的老房子。那样永远也聊不够的年纪，果然是“桐花万里路，连朝语不息”了。在我老家的最后一夜，停电了。我们在微弱的油灯光里围着八仙桌，忽然有了秉烛夜游谈狐说鬼的聊斋氛围。于是有人提议，每个人说一个自己的秘密，那大概类似于现在男生女生的真心话游戏。秘密真真假假嘻嘻哈哈地进行着，忘记是谁起念吹灭了灯，黑暗里忽然有了一种庄重肃然。所有的青春都是充满不明的黑暗物质的，乡村伸手不见五指的夜色静静地打开一个缺口，光亮照进来，我们看见彼此眼睛里的真诚。时间水一样地流过去，说的人听的人，都静静地伏在八仙桌的四方，在黑暗里静静凝视和谛听，有人流了泪，有人沉默了。
这一夜黑暗里各自讲述的秘密，多年后不知道是否还有人记得。我是一鳞半爪也没有印象了，但那一夜黑暗里流淌的气息却至今没有忘。我相信他们都不曾忘记。寒假里，我与竹竿再见。池塘边的小屋，睡莲就开在窗外，他半开玩笑地拉过我的手，要帮我看手相。那大概是那个年代男生女生之间心照不宣的试探和调情了。我心里闪过一丝预见到的惊怯，随之而来的有暗昧不明的期待，却不知为何又夹杂着隐约的失落感。十七岁单纯却又自以为复杂的年纪，总期待我们是不同的，期待他是不同的，期待永远不用凿穿的谎言，期待无限延长的等待和天荒地老的守护，期待四个人的关系永远不改变。然而后来女友却说：是你打破平衡的。你不知道三角形才是最稳定的吗，你加入了，多了一个角，立即就倾斜了，散了。
寒假结束后，四人组合再也没有重现。女友和王子成了恋人，我和竹竿之间的关系也变得微妙而尴尬。多年后，女友和王子分分合合后终于结了婚，竹竿也娶妻生子。日子一天天安顿下来，成为各自教学领域的骨干。我几经折腾嫁作人妇，此后再经历读书，考试，离开讲台，结束婚姻，远走他乡，从一个城市到另一个城市，从一张床到另一张床，独自潜行过世态人情与内心风暴的种种黑暗深渊，许多年里动荡不安，与他们一年年音讯更稀。有一年回乡过年，与女友再见，聊到彼此近况，她忽然有些感慨说，性格即命运，你和我各自走的路，就是这句话最好的注释。我没有接话。但知道她没有错。我总是想起那一年的远游，它其实就是我全部生活的一个隐喻，一种端倪初现。我一生所行之事，大多任性妄为，懵懂发端，莽撞前行，从不曾仔细规划，不曾预设目的。唯一清醒笃定的是，我要去远方，不管远方有多远，远方有什么。拒绝一眼望得到尽头的人生，就必须要接受下落不明的生活。这分明是命运之手在久远的岁月里，一早就埋下的线索和伏笔。
2.纸上的远方
多年之后我读到卡尔维诺。《看不见的城市》里，他借威尼斯青年马可·波罗与鞑靼人的皇帝忽必烈汗的对话，描述一个一个想象中的城市。心中惊动，那仿佛就是我早年曾经做过的梦。碉堡林立的扎伊拉城，千井之城伊萨乌拉，蛛网之城奥塔维亚，建筑在高脚桩柱上的珍诺比亚，尘土之下的阿尔嘉，月光下街巷像线团一样缠绕的白色城市佐贝伊德，没有房屋只布满水管的城市阿尔米拉，镜像一样孪生的城市瓦尔德拉达，垂死的人们抵达的城市阿德尔玛，商人们用来交换记忆的城市，连绵的城市，隐蔽的城市……我十岁离开乡村，跟随父亲到小镇生活。一直到十六岁考上师范，才第一次看到县城的样子。毕业后又回到小镇教书。直到二十一岁，才第一次握着一张长途客车票，爬上肮脏的卧铺车去往繁华世界。那时县城还没有通火车。很多年里，所有关于远方的想象都来自阅读。
家族里有位伯父是攀钢工人，偶尔会带回花花绿绿的糖果，好看的画报，有一年甚至搬回了一台唱片留声机。那个年代在外工作，在小孩看来是一件很神秘的事情，充满传奇色彩，每一次回家都是一件轰动乡邻的大事。人们围着他，打听遥远的外面世界的消息。小孩们仰视着伟人一样，听着他陌生的口音，时新的衣着，手腕上亮闪闪的金表，仿佛他就是外面世界的全部样子。堂姐琼大我一岁多，家族众多姐妹中，因为年龄最近所以最要好。她有一张婴儿时期的照片，上有“鞍山”字样。她出生于鞍山，后来伯父转调攀枝花，她跟随母亲回到老家，只记得路上跨过湍急大河上的索桥。她一再说起关于火车的记忆，又指着墙上画报里大渡河拐弯处的黑色山峦和林立高楼，告诉我那是熊熊炉火日夜不熄的钢铁工厂。春天来时，成群的燕子落在高楼和烟囱上。我站在画报前，无限神往地跟随她的描述，想象远方城市寒冷却温暖的冬夜，茫茫大雪漫天飞舞，钢铁淬炼出的火花衬托出华丽流金的天空。关于别处生活的想象从那时开始萌芽。旅人的梦想被远方的火光点燃。是的，一定要去远方，走出乡村，去看外面的世界，那些不长庄稼却生长高楼的城市，那些终夜不灭的五色霓虹的城市，大街上车如流水马如龙的城市。
我十岁时，父亲读完书，为了照顾家人回到区中学当了老师。我遂转学到镇上的小学。小学附近有家小店出租连环画，两分钱一本，但只能在店里看，不能带走。夏天中午有很长的午睡时间，我总是偷偷溜出来，在小店的板凳上看连环画消磨一个中午。大概就在这时候第一次萌生藏书的念头，省下冰棍钱开始买书。父亲和他的同事有时收缴学生的课外书，也都进了我的第一批藏书单。小学毕业时，我拥有三个装满连环画的木头箱子，那是我的第一笔财富。在那个年代，连环画具有不可忽视的文学启蒙意义，提供了一种最初的阅读路径，后来重温的很多经典都曾在这里先期接触到。印象深刻的有曹禺的《日出》、鲁迅的《伤逝》，甚至还有《红楼梦》。十六岁之前都住在父亲的校园，因为是教师子女，拥有随意进出图书馆的自由。中学的校图书馆藏书不丰，偏传统文化和文史类典籍。我从小学三年级读《东周列国志》开始，陆续读完《隋唐演义》《说唐》《说岳全传》乃至《七侠五义》一类演义书，一路读下去，小学毕业已将《西游记》《孽海花》《水浒传》《红楼梦》囫囵读完，除了《三国演义》那时还读不下去。遇到不认识的字就去问父亲，记得朱仝的“仝”字就是那时问父亲识得的。有时也胡乱猜读。记得那年躺在小床上读到高宠挑铁滑车力竭而死，牛皋大哭，也跟着大哭起来，惊动得父亲赶紧进来问我，而我许多年以后都以为自己和牛皋哭的是“兄弟啊高宠”。中学时代开始追武侠，从梁羽生、金庸到古龙几乎照单全收，凡见到均不放过。初中同学二十年聚会上，说起彼此印象，大多同学的记忆里，我上课下课走路都在埋头啃小说。那时候女生中流行琼瑶，稍后还有三毛、席慕蓉，也都没被放过。那还是书籍贫乏的年代，完全如饥似渴地抓住每一本纸做的东西，不分良莠，囫囵吞枣。一本书在同学中传阅，分配给每个人都是有时限的，常常为了第二天就要还回去，关灯后就打着手电筒在被子里看，或者等父亲睡熟了，就偷偷爬起来躲进厨房通宵达旦。遇到不喜欢的老师，比如政治课，有时干脆逃课回家看小说。父亲对我的情形，多半是知道的，却也睁只眼闭只眼地纵容着。大概因为他自己的学生时代，多半也有同样的情形。他日后与我通信中谈及读书，也曾说，一生之中唯有学生时代，才能够完全心无旁骛地读书，一旦工作了，肩上有了担子，要面对各种烦琐人事，再也做不到完全的静心了。所以一定要珍惜。
真正最密集的有营养的读书时光，是在师范时期。这时候兴趣已经转向外文译著，从托尔斯泰、狄更斯、福楼拜、司汤达、霍桑们一直到卡夫卡、福克纳们。寒暑假时，文选老师就动用他的图书证，帮我借出大部头，《静静的顿河》《战争与和平》一类的多卷本大抵都是那些年的假期读完的。那些来自异域的文字打开一个神奇的世界。在文字里，与冉阿让一起躲进巴黎的下水道，跟随十字军东征，与十二月党人流亡西伯利亚，被中世纪圣城耶路撒冷的霍乱传染，为教堂里布道的钟声惊醒一场沉思，伸手抚摸文艺复兴时期辉煌的壁画……
文字让贫瘠的生活变得无比奢侈。插上想象的翅膀自由飞翔，肆意漫游，抬脚即上云端。那时我就知道，世界如此浩大，人的肉体如此无力，纵然有一天能够像三毛一样背着包浪迹天涯，穷尽有生之年，脚步所涉也不过咫尺。即使走遍天下，洪荒茫茫，宇宙之中包藏的万象又何能窥视万一。心中只争朝夕的惘然顿生，就在阅读里心骛八极吧。哪怕总有一天想走得很远。
除了图书馆藏书供借阅外，那时看书的渠道还有阅览室，提供《小说月报》《山花》《萌芽》一类的文学杂志。管理阅览室的女老师是个脾气不太好的老教师，不苟言笑，对人向来不假辞色，多数学生都很怕她。但她对我格外和悦宽容。阅览室每天晚自习前关门，书是不允许外借的，我亲见好些人去央求却碰一鼻子灰。但只要我提出将没抄完的书带回去，她从未拒绝过我。她大概是很喜欢我的，因为后来班主任告诉我，她代管收发见到我总是信件很多，还提醒过班主任注意我是否在谈恋爱。其实那都是笔友往来。笔友是那个年代的特殊产物，不仅少男少女，也不乏忘年之交。天南地北素昧平生的人，仅仅因为同样热爱文字这一个因缘，纸笔为媒，鸿雁传书，在书信里热烈交谈。借着文字，我们走出拘囿自身的、眼睛看得见、脚步走得到的方寸之地，在时间和空间里自由穿行。