父亲没说话，我想父亲大概是愿意在这里多住几天的吧。上午上中国现代哲学史课，只有三个学生，大家讨论了一通“西化”问题。我把胡适、潘光旦、陈经序、梅光迪这些人的观点介绍了一下，最后又聊了聊现代思想史上关于基督教问题的争论，课也就上完了。给裴紫打电话，裴紫在手机里说，她和爸已经逛完了，正在乍浦路吃饭，裴紫说爸准备吃完饭就去车站，急着要走，我让裴紫把电话给父亲，想劝父亲多住几天，没有用，便约好吃完饭我直接到汉中路车站等他们。
到教授食堂草草地吃了点饭，吃得没滋没味，心里想着父亲匆匆忙忙的来，匆匆忙忙的走，觉得人生似乎就这样注定了，每个人都得在什么轨道上运行似的，即使是亲人，这轨道真正相交的时候也少得可怜。
我打的到汉中路车站的时候是1点半不到，在长途车站门口站了一会儿，裴紫和父亲也到了，看着他们走上台阶，心里莫名地潮湿，他们是我在世界上最亲的人，最爱的人，我该怎么面对他们呢，我知道我真的很爱他们。我向他们挥挥手，示意他们等我，转身进入购票大厅，买了票，是1点55分的车，站着检票口等着检票的时候，裴紫要我看她给父亲和母亲买的内衣，她说这是全棉的，是今年出来的保暖内衣新产品，冬天正好穿，她让我摸摸手感怎么样，说这种内衣是用彩棉做的，这种亚麻色是全天然的，不用化学染料，一点儿化学成分都没有，对皮肤好，老实说我对服装一窍不通，但是，裴紫说好，我也觉得好，父亲在边上说，好是好，就是太贵了，我说，不贵，什么衣服穿在你们身上都不贵，父亲说，你啊，就是会说好话，小时候就是这样？花得人开心，裴紫，你要管管他，看着他点儿。又看父亲买的东西，父亲买了一只女士手表，是给妈妈的，还有一只掌上电脑，掌上电脑是给二哥的，看完了东西，一下子大家竟然沉默了，我说，爸，你和妈要多保重，还有二哥。父亲说，你别担心我们，只要你生活得好，我们就放心了。
检票了，看着父亲高大的身子穿过检票口，往停车场去，我脑袋里空空如野，不相信父亲是昨天来的，也不相信父亲就这样真的走了。
回到家，我到书房地铺上躺下来，裴紫看我要睡觉的样子，便帮我拉上了书房的门，可是，我并不想睡，我只是想躺着，就这样躺着，我拿起步步高无绳电话，按内部通话键，裴紫立即就接了，我问：
“裴紫，你在干吗呢？”
裴紫说：“我在床上躺着。”
“我想和你聊聊天。”
裴紫温和地说：“那你说吧！”
可是，聊什么呢？一时竟然不知道说什么好，我说：“今天让你辛苦了！走了很多路吧？父亲是走惯了路的，步子快，你跟着他走路，一定很累。”
裴紫说：“哪里呢！我也好久没有上街了，也想看看。”
我又说：“让你破费了，内衣多少钱呢？我该给你！”
裴紫没说话。
“我是说，应该是我陪爸爸的。”
那边还是没有声音。
“裴紫，你在听吗？”
“我在听！”
“那么，我给你送过来。”
过了好一会儿，裴紫才在那边说：“不用了，你放在客厅的茶几上吧。”说着，裴紫挂断了电话。
放下电话，我懊悔得直骂自己，想和裴紫聊天的，怎么就谈到钱上去了呢？
接着给家里挂电话，通知妈妈父亲已经在路上，可能5、6点钟就到家了，妈妈在电话的那头说，你怎么没留他多住几天呢？我说，我留了，他不愿意，怎么也留不住，说要赶回来。妈妈说，我就是让他到你那里散散心的，这倒好，又赶回来了！我说，家里怎么啦？没什么事吧？妈妈说，你爸没告诉你啊？你二哥进看守所了。怎么会有这事儿？太离奇了，我说，二哥那么老实的人，怎么就进了看守所呢？妈妈叹口气，都是练气功练的。我说，要紧吗？妈妈说，唉，你二哥倒不要紧，这几天在里面住着，倒也没什么，给他送饭的时候能见上面，我担心的是你爸爸，你爸爸想不通，脑子转不过弯，老了反而不开通了，看不开，到处骂人，我怕他再出什么事儿。我说，你们怎么不早点告诉我？家里出这不大事儿，要不要托托人？妈说，托了，要不你二哥早就被转走了，亏了你爸那点老面子。我说，我回来一趟？看看二哥和你，爸爸不在，你一个人怎么吃得消啊？妈妈沉默了一会儿，你回来劝劝你二哥倒是好的，只是这事儿要和你爸商量，等你爸回来再说，你爸不告诉你，恐怕是不让你掺合，他什么时候上的车？我说，1点55分。妈说，那我早点给你二哥送饭去，然后在家里等他。
放下电话，我用手抹了一把脸，手上湿了一大片，脸上不知什么时候已经全是眼泪。
3我没想到，我会睡过去，一直深深地睡到了睡里，睡到了黑暗中，睡到了夜的中央。
醒过来的时候，外面出奇的安静，安静得让人发慌，我怀着某种预感冲出书房，客厅里黑乎乎的，没人，厨房里也没人，敲了一下卧室的门，没人应声，推门进去，里面也是黑的，没人。
裴紫走了。直觉告诉我。裴紫走了。我把卧室的灯打开，呆呆地坐在床上，想到上午的时候，裴紫和我父亲还在上海，想到就在刚才我和裴紫还在一个屋子里说话，现在，他们都走了，留下了我一个人。我伏在枕头上，那上面有裴紫的气息，可是裴紫已经不在了。我抓起话筒给裴紫打电话，这才发现我竟然不记得裴紫的电话号码，找来手机找到裴紫的电话，拨过去裴紫的手机关着，到客厅里，翻看来电显示电话里的去电查询，里面的电话都是我打的。等到脑子稍稍好使一点，我便开始找信或者其他什么的，裴紫走一定会给我留话的，突然想起裴紫最后对我说的话是让我把钱放在客厅的茶几上，果然，茶几上有个信封。我颤抖着撕开信封，里面一只戒指，戒指绕着我的脚转了一圈停在餐台边上，我顾不得拣，急切地打开信：
“诸葛，这会儿你是在隔壁睡着，你睡着了，我不能打搅你，有一天我会回忆起来，我们仅仅隔了一堵墙，近在咫尺，可是我们却不能谈话，我们没有谈话，即使谈话也是通过电话，就象我们在两个城市，在两个世界，而不是在一个屋子里。上午的时候，我陪着你父亲上街，我还在想，这个人是我爱的，因为他给我带来了他的儿子，我爱着他的儿子，可是现在，我想我其实是不应该爱的，我没有权利爱，可能我全都搞错了。吃饭的时候，你爸爸给我一只戒指，他说，那是你奶奶在世时吩咐的，一个孙媳妇一个，结婚的时候一个一个送，你爸爸说，这是老人的心愿，现在，终于他可以送出第一只戒指了，本来6年前，他有机会送出一只，那是你大哥就要结婚的时候，可是，后来，他不仅没能送出，还失去了自己的大儿子，他说现在，他不想等了，他要提前把戒指给我，他觉得这样他就能提前实现他的愿望，他说他有三个儿子，但是，也许是命运的安排，注定了他只能送出这一只了。他说，他预感到你二哥不会结婚了。他问我愿意照顾你吗？那个时候，我也不知怎么了，我竟然没有拒绝，我竟然点头了，我竟然收下了戒指。现在想起来，我觉得我当时是在欺骗你爸爸，帮我向你爸爸道歉，好吗？就说对不起了，如果有上帝，我希望我能忏悔，为我欺骗了一个老人，让一个老人失望而忏悔，我会为你爸爸祈祷，为你妈妈祈祷。现在，我真的要走了，当你说，你要还我钱的时候，我在想我真的要走了，我是没有权利送你爸爸和妈妈礼物的，更没有权利收他们的礼物，我是你的什么人？你又是我的什么人呢？你还我钱，我有什么理由拒绝呢？可是，那是我送给你爸爸和妈妈的礼物？是以我的名义送的，我不应该收你的钱，可以吗？也许一个普通朋友，也是可以送他们礼物的，尽管，我不应该送内衣，我是外人。现在好了，什么都结束了，也许我本来就不该来，我是不配呆在这里的，我领会错了。当我在真爱迪厅的门口等你的时候，我暗暗发誓，如果你出现，我就用一辈子爱你，我发过誓了，我要信守我的誓言，但是，我应该在很远的地方爱你，在你感觉不到的地方爱你，我不能强求你爱我，不能用我的爱打搅你。现在，我是这么想的，我应该离开了。前些天我一直在想，我应该呆下来吗？看到你生活那么凌乱，我想你需要人照顾，我应该留下来，那天我们送完董从文，从学校出来，你抱着我的时候，我觉得，我是世界上最幸福的人，我觉得我应该留下来，这几天，我一直在回味你抱着我的那一刻，真的，那一刻多好啊，如果要用我的一生来换那一刻我也是愿意的，尽管我们曾经有过肌肤之亲，可是，我是那一刻才真的对你有了感觉，才觉得我们是好的，才觉得有了信心。可是，我是错的，对吗？你说，我是错的，告诉我，真的，告诉我，我是错的，好吗？那次我们在南京，只是一时冲动，女人总归是女人，总会有错觉，会把做爱和爱混淆在一起，我想我也是那样的女人，会把和自己有肌肤之亲的人当爱人。可是，这是错觉，是吗？对男人来说，这只不过是性，不会有任何其他含义。女人却会把它搞错，会不由自主地或者故意地弄错它。也许这是女人不可救药的地方。也许我也是那样的女人，请你不要介意。当然，可能我这样说依然是错的，甚至，我们在一起，在一屋子里这么些天，你并没有对我有肌肤相亲的欲望？是吗？是这样吗？你邀我来，或许只是出于同情和怜悯。而我却想到其他东西上去了。现在，想起来，可能一开始就是我错了。一个错误的开始，然后是一个错误的结局，现在我该完成这个结局了。
张晓闽来过了，冰箱里的和路雪是她拿来的，她说你喜欢吃冰激淋，而且喜欢吃巧克力口味的。对不起，我没有告诉你，我把冰激淋放在冰箱里了，你应该给她电话，看到她，我就想起很多年前的我，可惜我回不到那个时候去了？她是个很可爱的女孩子，是吗？
再见。好吗？再见。我得走了，我想这样告别也许是最好的，我不知道我有没有勇气和你当面说再见，可是，真的得说再见了。这么多天，实在是打搅你了。已经很让你麻烦了。记得我，有一个人会永远为你祝福。”
我冲到电脑面前，立即给裴紫写信，我希望裴紫，她不要感觉孤单，她能立即回来：
“裴紫，你应该回来，求你回来，好吗？我爱你。那天，在南京的时候，为什么我会把车开回来，为什么我要找你呢？不单单是一时冲动，更主要的是我们的交流。那些信件把我们联系起来了，唯一的解释是在我的内心已经有了你的位置。如果要我承认那只是性，只是冲动，我只能这么承认，用其他原因怎么解释呢？现在，我说不出来。但是，冲动也是好的，你不理解，我现在是一个“老人”了，我是一个30岁的老人，在我的身体里，躲藏着的是一颗老人的心，一个老人有冲动是优点，对吗？但是，冲动也是有区别的，上次见面的时候，你是那么无助，那么坦白，你激发了我安慰你保护你的愿望，这是愿望，不是简单的欲望。为什么呢？我没有欲望，至少那个时候没有，那个时候我想的是保护你，保护你小小的自怜和自尊。性只是这个愿望的方式，而不是欲望的方式。也正因为如此，我们这段时间才会没有性，如果我们长久地呆在一起，我们不能永远靠“愿望”做爱，我们必须靠欲望做爱，我不能对你没有欲望。
实际上，我很久没有欲望了，一点儿都没有。不知道什么时候，在什么地方，我把它丢了，丢了就再也找不回来了。欲望是个魔鬼，但是有的时候它也很可爱，它曾经让我非常有追求，真的，那个时候我对美好的事物有近乎疯狂的敏感，对女性也很敏感，这种敏感是不计功利的，它让我对时间、金钱、地位等等世俗之物非常迟钝，如今这种敏感没有了。没有了前者，对后者就放不下了。
再怎么美的人都对我没有吸引力了，我成了一个真正意义上的道德主义者，不是因为灵魂，而是因为身体和社会的双重关系。身体是欲望的载体，现在，这个载体出了问题，它让我不得不成了一个道德主义者；社会也是欲望的载体，现在这个载体倒是非常积极，但是，它把我拉向的是金钱和地位的泥淖。相比较而言，我宁可沿着身体当初给我的伟大指引前行，也不愿意沿着社会给我的诱惑攀爬。
可是，你不知道，身体，在我的灵魂遭到世俗的重创之后，它和它那可怜的欲望被我枪毙了枣有一度，我是那么痛恨它，觉得所有的祸端都是它引起的，那个时候我希望留在××工作，可是那些可耻的道德主义者，他们把我赶出了××，他们剥夺了我在××工作的机会，他们四处诋毁我，实际上他们一直没有放弃对我的诋毁，直到去年，我的同事去××请他们吃饭，在饭桌上他们一边大口不惭地饕餮不已，一边还没有忘记无耻地诋毁我。有很长的时间，我上了他们的当，我像他们一样思考，结果是我比他们更痛恨我的身体，我再也看不到我身体深处涌动着的激情的美了，我比他们还短视，我无耻（比他们更甚）地背叛、抛弃了我的身体，以及它内里伟大的欲望和激情枣那是造物主赐给我的礼物，但是，我拒绝了，拒绝了也就拒绝了，现在，再也不会有这种欲望和激情了。
你不一样，你是例外，我能看见你内心运行着的美妙的一面以及它对我的感动。我对你渐渐有了感觉，我的身体在复苏，它开始醒过来了，它感到了那美妙的要求。
更重要的是，在你这里，我体验到了日常的朴素的爱，那种深入到生活的每一个细微角落，包含着极大的物质性的爱，欲望的爱固然是美妙的，但是我们的爱呢？我希望我们之间的关系不是简单地靠激情和欲望来支撑的，而是靠生活的物质性来支撑的，如果说当初我们在南京的那个晚上，我们之间只是欲望，那么现在我渴望的则是生活，肩并肩、手挽手的生活，一份融入上下班的人流，一份融入各种生活细节，有丰富的日常内涵的生活，我需要的就是这种日常的、物质性的爱情。现在，我在你的身上找到了。你就不应该把它拿走。
给我打电话，好吗？我会天天等你。我的门永远开着，永远属于你。”
悄悄的，悄悄的，
不要惊动那些生活在过去的灵魂，他们脆弱的神经就像他们的肢体一样容易破碎。
悄悄的，悄悄的，服装和眼神都慢慢地改过来，从时间的反面走到正面，从空间的一极走到另一极。
命运在你的身上抽搐。
橘子在你的身上腐烂。
心在你的内里老去。
在河的那一边就会有人等到你。
在黑夜的那一边就会有用人风的指尖给你拨出一串电话号码。
在哭泣的那一边就会有人用声音的齿轮给你拧上岁月的发条。