1裴紫一直没有电话来，也没有回信，倒是董从文打来电话，要我给他送行：“诸葛，哥们儿要走啦，你也不送送？”
“我们不是告过别了吗？”我说，“要不咱们再送一回？”
“我下午飞机走，你来送我吧？我有神秘礼物送给你。”他说。
冲着他的神秘礼物，看来我是得去一趟了。我这人最怕送往迎来，我的感伤是骨子里的，碰上这等事儿，大多十天半月缓不过劲儿来。当初我在南大读书的时候，我的朋友王晓华毕业，我知道他是盼望我去送他的，为此，他预告要把他的书和书橱送给我。我们实在可怜，喜欢女孩子，却一个红颜知己独没有，我们相互引为知己的意思是除了彼此，就没有什么其他贴心朋友了，除了我可能没有什么人会送送他。但是，我呢？早早地请他吃了一顿，然后一个人偷偷地溜了，我没有去送他，为此，王晓华一直没有原谅我，离开南京以后，没有给我来过一封信，一个电话。
我们如约在校门口见面，十几天没见，董从文头顶的头发越发地稀落，下巴上的山羊胡子却似乎突然之间长了很多。
我拉开后车门，看到章静宜也在，章静宜见到我，往里让了让：“诸葛老师好！”
我说：“章静宜，你也在啊！正好我们一起送董老师。”
“什么诸葛老师？叫他弟弟！”董从文不满意地叫起来，“诸葛，这位是你的嫂夫人，和我一起走，想一想，关羽怎么对待刘备的两位妇人的？知道怎么叫了吧？叫嫂嫂！”
我说：“这倒是的。有章静宜陪你去厦门，我就放心多了。人地生疏，有个人陪着，就好。可是，嫂夫人不是还没毕业吗？学业怎么办？”
章静宜脸红了：“我在厦门联系了一个实习的地方，我去实习，过了年，我还要回来参加毕业考试和答辩呢！”
我说：“我来开车吧，你们坐后面。”
我坐到驾驶座上，发动了车子。一下子，三个人都沉默了起来，车箱里只有马达低低的嘶叫。学校到虹桥机场实际很近，从祁连山路上环西大道，转延安路高架，30分钟也就到了。
我说：“马上就是圣诞节了，怎么不过了节再走？”
没有回答。从反光镜看过去，章静宜偎靠在董从文的身上，好像在流泪。
车窗外面的天空灰蒙蒙的，像是要下雪的样子，上海已经好几年没有下雪了，我知道上海这样的地方不会下雪，这里没有凛冽的寒风，没有淋漓的酷冷，甚至这里的人也是温吞不火的，雪怎么会光顾这里呢？
到了机场，董从文去办登机手续，我和章静宜守着行李等在大厅里，章静宜脱了外套，看着窗外，突然问我：“诸葛老师，你觉得我这样，对吗？”
我能说什么呢？章静宜还小，她还没有到用理性判断来决定一件事情的年龄，但是，在我们有限的一生中，仅有的那几件大事，恰恰是这个时候来临的，比如，我们要不要上大学，上什么专业，它决定了我们未来将成为一个什么样的人，再比如，我们要不要结婚，和什么人结婚，它决定了我们一生的幸福和不幸，但是，这些事，都是在我们对自己和外界几乎一无所知的时候就来了，我们在没有丝毫准备的情况下，匆匆忙忙地靠草率做了决定，此后我们的一生似乎就在为我们的草率支付罚金。可是，对章静宜我该怎么说呢？我说：“这个世界上很少有什么东西是要用对和错来判断的，绝大多数东西只能用你是不是喜欢来判断。你喜欢和董从文在一起吗？他对你是不是真的很重要？你应该回答的是这些问题，而不是问对和错。”
“为什么你和他说的那么相象？”看得出来章静宜对我的回答很失望，她依然看着窗外，“我爸妈不会来送我了。”
透过章静宜望着窗外的侧像，我能看出此刻这个女孩心里的软弱和犹疑，每个人都会有这种软弱的时候，问题是你能不能战胜这种软弱，让自己从犹疑中挣脱出来，让自己重新变得坚定，我说：“你们会幸福的，两个人在一起，会好很多。”
“是啊，厦门这个时候还很暖和，至少比这里暖和，也许我们去了，一切就好起来了，对吧？”章静宜努力显出快活的样子。
董从文在检票口向我们招手，我们拉起行李箱往里走，走到一半的时候，章静宜塞给我一封信，她俯在我耳边轻声说：“这是我给爸妈写的信，本来想他们会来送我，我可以直接交给他们，现在，只好请你帮我寄了。”
我说：“你放心，我会帮你寄的。”
董从文从我手里接了行李，道：“诸葛，看看汽车钥匙在不在你袋里？”我一摸裤袋，这才想起，刚才是我到车库停的车，钥匙还在我袋里，没等我把钥匙掏出来，董从文便说：“它归你啦！行驶证什么的，文件都在车上的储物柜里。”说着，他挽了章静宜，向登机口走去，仿佛怕我说什么似的。
我举着钥匙，手停在了半空。
望着他们匆匆而去的背影，我很想说点儿什么，或者拥抱他们一下，可是，他们越来越远，我终于什么也没说，什么也没做。
我和董从文认识很早。那时我在南大读硕士，他已经做讲师了，不过在他在南大没什么地位，这从他常常跟硕士、博士生们混在一起，躲在研究生宿舍喝酒中看得出来，当然，这不等于说他学问不好，相反，他学问很好。那时，我们常常一起喝酒，常常为了3块钱的请客互相推托、炫耀半天；那个时候他出口就是珠玑，让我倾慕不已；那个时候，我们常常一起出没在各种各样的舞会以及英语角，在各种各样的场合互相唱和。要知道那个时候我连福科的名字怎么写，德里达的法语发音是怎样地都不知道，我只是知道一点儿康德、黑格尔、萨特，我靠着背诵黑格尔的《小逻辑》来到南京，我是多么地孤陋寡闻，他呢？他不仅知道这些人而且对这些人如数家珍。那个时候，我们有相同的命运和屈辱，我们像知己一样互相理解。就这样有两年，紧紧地联系在一起。
说实话，我没有想到董从文会把车送给我，老实说，我们的友谊已经没有当初那么深了，特别是他也来上海，成了我的同事之后。有的时候，我甚至认为我们的关系已经不是学术同道和生活友人，尽管我们还常常聚在一起喝酒、聊天，但是我们更多只是同事。想到这里，我的心一阵刺痛，在董从文的意识里可能我一直是他最要好的朋友，但是，在我的意识里，我却早早地已经背叛了我们的友谊。
那是什么时候呢？那是看了他的论文《论爱与幸福》之后吧，在那篇论文里，他把爱和幸福割裂开来，认为爱和幸福是完全不同的价值追求，不应该混为一谈，不幸福的爱可能更为伟大而富于激情，因而也更有价值。看了那篇论文以后，我觉得他已经彻底堕落了，他在为自己的婚外恋寻找借口，为自己作为一个失败男人，一个既不能让妻子幸福又不能让情人满意的男人寻找逃避的理由，他在性上面、爱上面太随意了，尽管这是他和妻子之间失败的婚姻造成的，但是，这又如何呢？难道每一个婚姻不幸的男人都有理由如此吗？
现在想这些好像有点儿晚了，我和董从文已经又一次分开了，我们也许再也没有机会重新来过。
2从机场出来，我绕了个很大的圈子才上了延安路高架。
起先是把车开到机场出口的的士车道上去了，接着又把车开到了巴士车站，好像我是来接人，而不是来送人的，我找不到出口，最后我索性把车停在机场里的一条小路上，一边抽烟，一边看飞机起飞，老实说，我不知道我要干甚么，即使我离开了机场，我到底又想做什么呢？
看着天上，飞机忙忙碌碌地起降，人有时候会产生很虚无的感觉。比如感情，有的人正急着离开这个城市去远方寻找，有的人又恰好相反，他们正从异地匆匆赶来此地采摘，在这个城市里感情的输入和输出，是如此频繁，但是，这并不意味着人类已经真正左右了这项贸易，许多人只是盲目起降，他们飞来飞去，实际上是毫无方向的。人们为什么不能安于这个城市？为什么要飞到高高的天上，去寻找那份感情呢？在上帝的眼里，这些飞来飞去的人，真的值得赐以幸福吗？在这个城市里，有的人正在把一根木头钜开，有的人正把一些短木条连接起来，董从文，我的朋友，他把一段木头钜开，又飞到另一个城市去拼接另一些木头，他这样做是对的吗？
上帝，保佑我的朋友，但愿章静宜不用再问“对和错”的问题，但愿在遥远的异地，他们能证明他们的选择是对的。
一包烟还没抽完，一个保安握着电棍踱了过来，但是，他并不靠近我，而是远远地望着我，我知道我这样望着飞机发呆，长吁短叹的样子，的确让人怀疑。突然想起，章静宜上飞机前托我转寄的信，到邮局去，恐怕这会儿邮局已经关门了，不如，直接把信给章静宜爸妈送去。
想到这里，我心里好受了一些，能为朋友做事，让人舒服。
这个城市要说大的确非常大，对于一个依靠两条腿走路或者以自行车作为交通工具的人来说，这个城市可能是个恶梦，有些地方你一辈子也到不了，对于依靠公交车出行的人来说，大体也是如此，坐着公交车把这个城市的每一条街道都逛上一圈，你可能要花去整整一年的时间，事实这个城市的许多人就是这样把一生花在了路上，他们每天坐着公交车上下班，一辈子也没有把那条班车线跑完，但是，对于有车的人来说，依靠这个城市发达的高架路，他几乎不用落地，就可以从一个地方飞驰到另一个地方，他可以像一只自由的蜻蜓，在高架路上随意起降。这个城市，在多大的程度上是为汽车准备的，又是在多大的程度上是为自行车和公交车准备的呢？
没多久，我就到了五角场，车子拐进国权路之前，我在邯郸路国定路口买了一大束太阳花，我想给章静宜爸妈带上一些花，可能会让他们好受些。拐进国权路，在复旦大学出版社门口停好车，拿了信，抱着鲜花，往复旦南区走，觉得自己非常像一个信使。可是，我送来的消息是什么呢？我心理惴惴不安。
看门人看了我一眼，并没有拦我。
这是一套三室两厅的公寓房，装修非常豪华，可能章静宜的父亲是复旦大学的教授或者什么领导吧？来开门的是一位中年妇女，穿着黑色缎面旗袍，外罩一件白色披巾，公寓里过高的气温让我有点儿头晕，空调开得太高了。
我说：“我来送一封信。”
她接过信，当着我的面拆开，一边看信，一边说：“进来坐坐吧！让你麻烦了！对了，你贵姓？你是章静宜的朋友吗？”
看着她充满忧伤和疑问的眼神，我突然内疚起来，我说：“不，我只快递公司的，我只是来送信，还有花。”
我把花递进她的怀里，然后转身嗵嗵嗵地溜下了楼。
3我越来越相信，那天晚上出现在房门口的猫就是Dan，一只猫，它突然地出现在我的生活里，然后又悄然消失，这意味着什么呢？有时候许多东西会在你的生活中突然出现又突然消失，你还没有来得及领略它的意义它就消失了。
我曾经有过一只电咖啡壶，非常好用，它跟着我辗转迁徙了好些地方，一直没有坏，它只是一天天变老，老到有些寒掺了，有一天我在洗它的时候突然想到应该扔掉它，便顺手把它扔出了窗外，此后它就从我的生活中消失了，它毫无怨言地消失了，我呢？也没觉得缺少了什么，事情就是这样。但是，当我的韩国师兄来看我送给我一只同样的电咖啡壶的时候，它突然在我的脑海里再次出现了，那个时候我才领略了一件物品，它消失的意义，它让你怀念。
每次上下楼，看见小Catherine裹着大衣茫然地坐在台阶上的样子，我就会强迫症似地想Dan，好像自己有义务把这个问题弄通似的。现在，最重要的是把Dan找到，找到Dan一切就都有答案了，或许裴紫的答案也在Dan身上。我到超市买了最好的MIMI牌猫食，每次出门我都要在房门口摆上一盘，三天以后，盘子里的食物不见了。此后，只要我出门，盘子里的食物总会少掉一些，看来Dan就在附近，只是，它不愿意出现。
相信故乡
埋葬祖父和先人的地方
但要离开
这样才能看得明白
逃得更迅速
相信过去
但要离开
这样才能听得真切
恨得更彻底
相信故乡吧，就如同相信过去
相信生成和万物
来的地方和将要去的地方
相信故乡吧
一刹那间的
歌咏
一刹那间的
赞美