这天天气薄阴，秋风送凉，李季兰正独坐云房，暗自为朱放的久无音信而怅然。忽听门外有客来访，打开门一看，是一位清秀俊逸的青年男子。李季兰请客人落座，先是客套一番，继而叙谈各自在宫观和寺庙中的生活，谈得十分投机。
两人又是一见如故，很快堕入情网。陆羽经常抽时间到李季兰处探望，两人对坐清谈，煮雪烹茶。先是做谈诗论文的朋友，慢慢地因两人处境相似，竟成为惺惺相惜、心意相通的至友；最终深化为互诉衷肠、心心相依的情侣。好在当时道观中泛交之风盛行，所以也无人强行阻止李季兰与外人的交往。
陆羽是个多情而体贴的情人，对李季兰一生不离不弃。一次李季兰身染重病，迁到燕子湖畔调养，陆羽闻讯后，急忙赶往她的病榻边殷勤相伴，日日为她煎药煮饭，护理得悉心周到。李季兰病愈后特作了一首《湖上卧病喜陆羽至》的诗作，抒发了病中喜逢知己的喜悦和感动。
昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之？
作为一个女道士，李季兰能得到陆羽如此热情的关爱，心中自是感激欣慰不已。其实，当时李季兰所交往的朋友并不在少数，《全唐诗》中就收录有大量与诸友互相酬赠的诗作，这群朋友中，有诗人、有和尚、有官员、有名士，他们多因与李季兰谈诗论道而成为朋友。
但若讲到知心密友，就非陆羽莫属了，李季兰与他除了以诗相交外，更有以心相交。
想必李季兰自己心里也很明白，在众多的情人之中，唯有陆羽才是她一生不渝的知己。但就连这仅有的一个有情有意不离不弃的人，也碍于门户不能结为夫妻。
◆不随东风任意飞
李季兰和陆羽还有一位共同的好友，就是诗僧皎然。皎然俗家姓谢，是大诗人谢灵运的十世孙，出家到梯山寺为僧，善写文章，诗画尤为出色。皎然本与陆羽是好友，常到龙盖寺找陆羽谈诗，有段时间却总找不到陆羽，于是写下了《寻陆羽不遇》一诗：
移家虽带郭，野经入桑麻。迁种篱边菊，秋来未著花。叩门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归来每日斜。
陆羽究竟到山中去做什么呢？经皎然的一再盘问，陆羽才道出是往玉真观探访李季兰去了。后经陆羽介绍，皎然也成了李季兰的诗友，常常是三人围坐，相互诗词酬答。
不知不觉中，李季兰又被皎然出色的才华、闲定的气度深深吸引住了，常常借诗向他暗示柔情。李季兰将信纸折成双鲤之状，腹中藏匿诗文。这首《结素鱼贻友人》写得很俏皮：
尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。
皎然却已修炼成性，心如止水，不生涟漪。他在接到这样的书信后，挥笔写下一首诗表达自己的心意，这首诗就是著名的《答李季兰》：
天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。
此诗典出佛门公案“天女散花”：维摩诘室有位天女，见众菩萨和大弟子们说法，有心试验他们的法力，便将天花洒到众菩萨和大弟子们的身上。天花落到众菩萨身上都纷纷坠落了，但落到大弟子身上却粘着不坠。大弟子们运用种种神通要将身上的花去掉，却始终不能去掉。这是因为众菩萨“结习已断”，内心已经没有烦恼习气的干扰，所以花落到身上不再粘着。而大弟子们因烦恼结习未曾断尽，内心仍有杂念，所以天花着身而不能去。
一个心猿意马，一个心如古井；一个含春带笑投石问路，一个口中念道阿弥陀佛；一个是活泼的才女道姑，一个是得道的才子高僧。一问一答，一来一往，在不经意间完成了一个藏匿已久的心事对白。想必以这样温和的问答方式，倒是更加深了他们之间纯正的友情。
对此，李季兰莫可奈何地叹息道：“禅心已如沾泥絮。不随东风任意飞。”因而对皎然愈加尊敬，两人仍然是好朋友。
虽然对皎然的“禅心不动”大加赞叹，李季兰自己却无论如何修炼不到这一层，她天性浪漫多情，遁入道观实属无奈，她无法压制住自己那颗不安分的心。虽然有陆羽情意相系，但碍于特殊的身份，他们不可能男婚女嫁，终日厮守，李季兰仍然免不了时常寂寞。
◆寂寞复相思
阎伯钧也是出入道观较多的才子。阎才子的才情，大约也令李季兰为之心动，所以在李季兰的诗里，有两首专门送别阎郎的情诗。其中一首是：“妾梦经吴苑，君行到剡溪。归来重相访，莫学阮郎迷。”虽然此地分手，你去做官，但千万别学汉代的阮肇，迷恋女色而不知返啊。这样的诉求，几乎是苦苦哀求，纵使李季兰貌美才高，矜持高雅，仍然心有疑虑。阎伯钧在一顾三回头的依依惜别中，踏入他乡，赶赴锦绣前程。李季兰枯守山中，又开始她的等待。
相思是一种刻骨的痛。宋代词人晏几道写的《阮郎归》：“旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”可以从中感受到漫长的孤寂与深沉的无奈。李季兰就是整日生活在这样的情状之中，痴痴迷迷，梦见阮郎归来。阎伯钧似乎比朱放要稍好一点，时隔很久，还有一封信寄回。不过，这封信已经是不痛不痒的象征性挂念，李季兰在《得阎伯钧书》里，没有表现出丝毫的快乐与欣喜。苦苦的相思之后，她没有等到阎才子兑现当初的承诺。男人的负情，一直遭到社会的唾弃，而李季兰的相思之痛，却是贯穿一生。
三十岁过后的李季兰，性格更加开放，交友也越来越多，时常与远近诗友会集于乌程开元寺中，举行文酒之会，即席赋诗，谈笑风声，毫无禁忌，竟被传为一时美谈。渐渐地，李季兰的诗名越传越广，活动范围也已不限于剡中，而远涉广陵，广陵是现在的扬州，是当时文人荟萃的繁华之地，李季兰在那里出尽了风头。
◆不知所终
后来，喜文爱才的唐玄宗听到了李季兰的才名，也读了些她的诗，大生兴趣，下诏命她赴京都一见。此时李季兰已过不惑之年，昔日如花的美貌已衰落大半；接到皇帝的诏命，她既为这种难得的殊荣而惊喜，又为自己衰容对皇上而伤感，大有“美人迟暮”之感。在她西上长安前，留下一首《留别友人》诗云；无才多病分龙钟，不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。驰心北阙随芳草，极目南山望归峰。桂树不能留野客，沙鸥出浦漫相峰。
其实唐玄宗要召见她，并非看重她的容貌，而在于欣赏她的诗才；可多情的李季兰并不这么想，她更看重的是自己随流年而飘逝的芳容。就在李季兰心怀忐忑地赶往长安时，震惊一时的“安史之乱”爆发了，长安一片混乱，唐玄宗仓皇西逃。李季兰不但没能见到皇帝，她自己在战火中也不知去向，才也好、貌也好，一切都变得无关紧要了。
关于她的结局，不知所终是一种说法；更多的记载则说李季兰向犯上作乱自立为帝的朱泚献诗，被德宗下令乱棍打死。唐代赵元一《奉天录》载：
时有风情女子李季兰上诗，言多悖逆，故阙而不录。皇帝再克京师，召季兰而责之，曰：“汝何不学严巨川？有诗云：‘手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。’遂令扑杀之”。
一代才女如此早逝，不能不让人为之痛惜。这位唐代奇女子的故事就此到了尾声。
◆风情女子李季兰
陆羽性情高古，精通文学，更是志在天下茶山。李季兰之死使陆羽受到沉重打击，余生尽隐居。陆羽在育茶、制茶、品茶上建树颇丰，编著《茶经》三卷，但他的诗作不多，有一首题为《会稽东小山》的诗作：
“月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。昔人已逐东流水，空见年年江草齐。”其中的剡溪当是李季兰所在之处，昔人想必指的就是李季兰了，怀旧怅惘之情令人感动。
痴情的陆羽终身未娶。
沉湎相思，在相思中痛苦，也在相思中收获，李季兰将这种“剪不断，理还乱”的思绪落笔为墨，便成为优美而干净的诗话。她的《八至》看透男女之情，复归于内心深处的平静。
夫妻也好，情人也罢，都与血缘无关。所以夫妻关系属于社会关系的一种。处得好了，情投意合同心同德恨不得同生共死；若是处得不好，缘分尽了一拍两散，明日即为路人，说到底竟连一丁点的关系都没有了。还有那缘分尽了又不能好合好散的，定要撕破脸皮闹上公堂，互相伤害最深的，也莫过于反目的夫妻。而那些分手之后能够继续做好友做知己的，不是没有，但毕竟少之又少。
李季兰感慨“至亲至疏夫妻”，因为她所拥有的始终是不为社会所容的另类夫妻情，充满了不确定性，没有安全感，故有此说。
那么现实中的合法夫妻呢，相濡以沫、相扶相携多年走过漫漫人生的牵手人呢？古人有云：“夫妻有敌体之意。”所以“至亲至疏夫妻”是一种洞彻人情的描述，而揭示出此现象的李季兰确实了不起！
应该说，李季兰在中国女性文化史上，因为独特的生活经历，开启了相思与情爱的细腻描写，而她的努力，也赢得了把持文坛的须眉男子的尊重与肯定。唐人高仲武在《中兴间气集》的百余篇诗中，独选了她的六首，称其“形气既雄，诗意亦荡。自鲍昭以下，罕有其伦”。
在她一生的交往中，有九五之尊的帝王，有从容淡定的高僧，有清正高雅的茶圣，还有文采斐然的才子诗人。李季兰的一生，寂寞却不空虚。
（李季兰）尝会诸贤于乌程开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，诮曰：“山气日夕佳。”刘应声曰：“众鸟欣有托。”举座大笑，论者两美之。
——《唐才子传》
在一次诗友聚会上，得知诗人刘长卿患有阴重之疾（疝气），李季兰半真半假地开起了玩笑，问：
“山（疝）气日夕佳？”自诩为“五言长城”的诗人刘长卿，冷不防被李道姑开了个不轻不重的玩笑，想必十分难堪。那时的疝气治疗，多是用布将肾囊兜托起来，减轻痛苦，刘长卿急中生智，也回以陶渊明的一句：“众（重）鸟欣有托！”于是满座大笑。
按照闻一多先生的考证，李季兰与刘长卿同年，翁媪二人开了这样的玩笑。细细回味，这个笑话是历代异性文人之间开得忒有意思的一则，堪称不雅中的大雅，落俗中的脱俗。
李冶曾送阎伯钧离开，心绪不爽，写诗送他，末了赠语：
“归来重相访，莫学阮郎迷。”
阮郎于汉明帝永平五年入山采药，一去不返，相传他被仙女家收为女婿。所谓阮郎迷，意指贪恋女色。意思表达得够明白了：阎二十六哥哥，你下回来可千万要记得找我，不要被仙女勾引跑了。故而有人评论她说：
“士有百行，女唯四德。季兰则不然。形器既雄，诗意亦荡。自鲍照以下，罕有其伦。”简单说，李冶跟鲍照有一拼，够风流，够风骚。李季兰，在青黛烟岚中，你穿柳荫，对一汪澄碧，轻轻梳弄一泓浓情。
看见你朦胧的身影，柳腰束素，庭院中诗行墨染，娇柔风生，含情脉脉里，心音漾起一池澹波鳞光，点点情丝游空灿霞，向着至情至性飘来。不经意间，你又迷醉入绮梦无限缠绵的的浪漫境界。
不觉已踱入幽谷，青葱河堤留清影，映照着衣袂风举，用希翼编织与你的心上人并蒂花开的甜蜜景象。
你滚烫的素手和红霞燃烧的脸，醉了一世笃情的深爱。红尘物华生灵，当风风雨雨过后，你伫立翘首，等待着与你携手紧拥的人。山水交融，听一隅花开的声音，荡一路的芬芳悠扬，云岸临风琴箫和鸣，姹紫嫣红里缠绵青春激情。
相知相守的旖旎景象，回首是一路的蝶花飞舞，一城飞絮，点点滴滴爱缤纷。阡陌纵横的原野，疯长出葳蕤的绿，开出姹紫嫣红。
心心相印，缱绻于春水碧于天、画船听雨眠，你累了，你困了，在嘴角翘起的酣然里紫燕轻翩，与心上人共梦一湾水云缠绵。
千年相思，一朝并蒂连理，相醉彼此三生三世。在桃源，一桌一砚，一琴一箫，执手相惜，呼吸着你的呼吸，心跳着你的心跳，一起卷入美轮美奂的风花雪月，沉沦于两情相悦、欲死欲生的轰轰烈烈，绝世一恋慰藉相思千年。
美艳出众如她，才思敏捷如她，终年生活在以等待和相思为基调的悲苦氛围中，竟没有赢得一个真正意义上的丈夫。李季兰的一生，表面浮荡风流，却是锦心绣口，都付了相思，有如天边的一轮中秋之月，尽化作绯红色的绵绵相思。相思二字，耗尽了她的青春与才华，直到八至境界让她升华复超脱。