相比于丈夫纳兰容若，历史给予卢氏的笔墨很少，在这寥寥无几的语句中，只能勾勒出无比单薄的身影。但是纳兰词，却赋予了这个单薄的身影以灵魂。让后人得以在这些或悲怆或怀念或深情的长短句中，窥见这个女人短暂但幸福的一生。在那些或哀婉或凄凉的词句中，她的灵魂永远存在。
关联人物：纳兰容若。
◆红菂栏边携素手
纳兰容若被后人称为“满清第一词手”，在他的词作中，爱情是他重要的创作源泉。他一生多情而不滥情，伤情而不绝情。他的一生中出现过几个女子，青梅竹马的表妹，鹣鲽情深的夫人卢氏，最后互相慰藉的小妾沈琬，她们都被后人一再书写，即使这些女人已经散落在历史的尘埃里，但是她们的形象，却永远鲜活在后人的笔下。
有人说，相比于只能怀念不能见面的表妹，卢氏是幸运的，她和纳兰毕竟度过了几年情深的岁月，在人生中最美丽的年华离开这人世，没有经历过女人最害怕的苍老，也没有被岁月无情地打磨与摧残。也有人说，卢氏是不幸的，她花了很长的时间让纳兰从失意中走出，却在情浓的时候撒手人寰，最后只能活在纳兰的悼亡诗中，回忆再美，也比不上现实生活中的相知相伴。
然而卢氏的幸运与否只有她自己知道，我们已经无从考证，但是我们可以知道的是，在卢氏与纳兰相守的岁月里，她是幸福的。
纳兰在十八岁时中了举人。中举是很多参加科举的考生一辈子没有做到的事情，纳兰在十八岁的年华就做到了。但是他春风得意的日子没有过多久，就得了一场病。那是在十九岁的殿试之前，准备充分、自信满满的纳兰被可怕的寒疾不容分说地击倒在床。在当时落后的医学环境里，寒疾并不是十分容易医治的一种病，在纳兰之后的岁月里，可怕的寒疾一直伴随着他，直到夺去了他的生命。
十九岁的纳兰躺在病床上，眼睁睁地看着黄历翻过一天又一天，眼睁睁地看着自己多年的努力就要付诸东流。科举考试中，殿试在春闱之后举行，每三年才会举行一次，错过这次，意味着又要重新等待三年。他的心里无比焦急，迫切地想要好起来，但是纳兰拼尽努力也仍然没有在殿试之前好起来。
这个打击对纳兰来说十分巨大，他感到命运的造化弄人，命运太强大了，自己的努力在命运面前是如此的不值一提，厄运降临的时候，自己是那么束手无策，于是他整个人陷入了一种失意的困境。
就是在这时，卢氏走进了他的生命。
卢氏嫁给纳兰容若时是十八岁，她是汉族旗人，父亲是两广总督、兵部尚书卢兴祖，卢兴祖从顺治年间就开始做官，在顺治年间曾经做过工部郎中、大理寺少卿、广东巡抚，到了康熙五年，已经官至两广总督，家境十分殷实显赫。后来，卢兴祖被革职，从广州回到北京，卢氏一家也就跟着卢兴祖回到了北京。卢兴祖为官多年，十分重视子女的教育，对自己子女的教育花费了很多心血，所以在卢兴祖的熏陶培养下，卢氏受到了很好的教育，知书达理，娴静明慧，十分有大家闺秀之风仪。
她生于北京，长于广州，十余岁时又回到了北京。北京的传统，广州的开放，在她的生命里形成了一种新鲜的血液。她受到南北文化共同的熏陶，才藻艳逸是可以想见的。成婚那天，在一片红色之下，新娘清丽妩媚，像一朵刚出水的芙蓉，双眸如一泓秋水，含情脉脉；新郎虽然还带着病中的苍白清瘦，但是不能掩盖他的高雅气质，这对新婚夫妻，便一见钟情了。
于是二十岁的纳兰，迎来了生命中又一个关键的转折点。
新婚的日子如诗如梦一样美丽，卢氏婉约美丽又端庄，有着似水的深情，纳兰的寒疾还没有痊愈，卢氏每天都不辞辛劳地为丈夫端汤送药，将纳兰照顾得无微不至。纳兰和卢氏的兴趣相投，两人举案齐眉，琴瑟和鸣。在当时清朝封建婚姻制度的桎梏下，盲婚哑嫁所造成的悲剧并不鲜见。纳兰能够找到一位心意相通的红颜知己，不得不说是非常幸运的。
新婚中的纳兰很少填词，跟后来凄婉的词风相比，这段时间内所填出来的词都是明朗欢快的，它们将纳兰新婚后的甜蜜和满足体现得一览无余：水榭同携唤莫愁，一天凉雨晚来收。戏将莲菂抛池里，种出莲花是并头。
——《四时无题》
洛神风格丽娟肌，不见卢郎少年时。无限深情为郎尽，一身才易数篇诗。
——《艳歌》
这个时候的卢氏，乘着爱情的扁舟轻轻摇荡，爱情让她焕发出新的容光，使她原本美丽的容颜变得更加动人；而纳兰，虽然还在病中，但是爱情带来的人生体验是他这辈子也没有体会过的，那种新鲜的感觉，让他整个人散发出一种神奇的光芒，那光芒，即使是隔着历史，我们也能从那些字句中体会到。有卢氏无微不至的照顾的他，渐渐走出失意，开始意气风发地寻找人生新的方向。
◆知己之恨尤多
两人的婚后生活令许多人都羡慕，丈夫勤于王室，忠心耿耿，深得皇帝的赏识，有抱负有理想有才华，妻子抚操闺中，对丈夫全心支持，和丈夫心意相通互相理解，夫妻之间彼此关怀，彼此体贴，很少产生龃龉，生活十分惬意，是中国传统婚姻之间十分难能可贵的相处模式。
纳兰是御前一等侍卫，常年随侍在皇帝身边，夫妻之间有不少聚少离多的生活。但是即便是这样，夫妻之间也还是有着浓浓的情意：微云一抹遥峰。冷溶溶，恰与个人清晓画眉同。红蜡泪，青绫被，水沉浓，却与黄茅野店听西风。
——《寄调相见欢》
远游的丈夫，身在他乡，心却回到了妻子的身边；而身在闺阁的妻子，对看红烛，心却飘到了黄茅野店，与丈夫一同听那西风的怒吼。这样浓情蜜意的生活，无论是在哪个年代，都是十分令人羡慕的存在。
很快他们迎来了更快乐的日子——卢氏有了身孕。纳兰对这个生命十分期待，他总是想象着，以后生命中多了一个至亲，生活会发生怎样的变化。也许是个和他一样会骑马射箭，意气风发的男孩，也许是个和卢氏一样会绣花弹琴，温柔可人的女孩，无论是男是女，这样的美好想象，都让纳兰从心中溢出笑来。随着孩子一天天的长大，纳兰心中的期待也一天胜过一天。
然而幸福总是太短暂了，平静是命运给予纳兰片刻的喘息，不容他陶醉，细细品味爱情带来的滋味，更大的悲剧就降临在他的身上。
卢氏在一个寒更雨歇的日子里，因难产而撒手人寰。古人云韶华易逝，所有的女人都担心年华老去的那一天，而卢氏的韶华却永远不会逝去了，她死在了最美的年纪。
卢氏的离开给纳兰带来了巨大的打击，他怎么也不敢相信，这样年轻的生命，就这样离开了这个人世，他们原本是满怀喜悦地想要迎接一个小生命的到来，没想到小生命没有到来，却带走了妻子的性命，他们甚至还来不及感谢命运让他们相遇，就被匆匆地拆散了。
卢氏的离开，给纳兰带来的，是绵延一生的伤悲。他仿佛看见生命的潮水，正在向下退去，退去。
据清人叶崇舒为卢氏所撰的墓志铭云：“卢氏卒于康熙十六年五月三十日，春秋二十有一……于其殁也。悼亡之吟不少，知己之恨尤多。”卢氏死后，纳兰的词风大变，由原先的明快变成了凄婉，那些满含思念的悼亡，带着杜鹃啼血般的悲痛。
纳兰容若一生多愁善感，具有非常典型的纯真敏感、多情忧郁的诗人气质。卢氏成为他的朋友知己，当他从明争暗斗的官场回到家中之时，只有妻子一人是他倾诉的对象和心灵的慰藉，对纳兰容若而言卢氏不单是妻子更是知情解意的伴侣。卢氏的离开对他来说是一种比立刻死去更可怕的痛苦，它时时刻刻折磨着他，销蚀他，任何一件日常的小事，都能令他回忆起曾经的幸福时光。
谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立斜阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
这首《浣溪沙》是纳兰词中十分脍炙人口的一首。纳兰的悲哀，正如后人解读的那般：“酒中茶半，前事伶俜，皆梦痕尔。”原本以为是非常寻常的小事，却在失去之后变得弥足珍贵起来。纳兰独自承担了对卢氏的思念和对命运的怨怼，柔肠百结的他刚从上一场的失意中走出来没有多久，就又陷入了新的低谷。他的倜傥和神采飞扬，都渐渐消失了，他仿佛又回到了那个清瘦的忧郁的纳兰，独自体会着这人间百味，心酸惆怅。
◆人生一世，情之一字
卢氏曾经问纳兰：“在所有的字中，最悲伤的字是哪个？”
纳兰不解。
卢氏说：“是‘若’。凡‘若’出现，皆是因为对某人某事无能为力。”
所以不难想见，当纳兰试图以“若卢氏还在”这样的念头来宽慰自己时，需要承受多么大的悲伤。
因着平日的职责所在，纳兰需终日随侍在皇帝身边，因此真正和卢氏相处的时间并不很多，这种遗憾，在卢氏尚在时并不容易被察觉，但是卢氏走后，这样的遗憾便蚀骨般地折磨着纳兰。回忆起夫妻间的美好生活，对比现实的身不由己，纳兰就只能把孤独无力之感化作深沉的悼念，托付给一首首泣血的词作了。
悼亡诗自古有之，唐代元稹便有“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”，宋代的苏轼有著名的“十年生死两茫茫”，在古代封建社会轻视爱情重婚姻的文化背景下，这样饱含人世沧桑的悼亡诗，无疑是爱情的完美注脚。
我们会为一份诚挚、深沉的情感而感动，会为一个痛苦、压抑的生命而思考，还会为那些清丽缠绵的意象而吸引。在这些词作中，我们能读懂孤独的纳兰，也能读懂他和卢氏之间短暂却永恒的爱情。
卢氏离开后的日子，任何小事都能勾起纳兰的回忆。在灯下夜读时，能想起妻子的红袖添香，想起妻子在灯影下的美丽身影，又想起卢氏为自己搔背，用凤仙花染红指甲，用花灯小盏捕捉萤火虫的细节，仿佛还能听到她做女工时拿起剪刀又放下的声音，那声音在无尽的黑夜里，听起来那么遥远。
这样的小事，当时并不放在心上，于是只能在被思念折磨的夜晚，低叹一声“当时只道是寻常”。
他从不吝于表达自己对妻子感情的炽热，也从不吝于表达自己被折磨的痛苦，因此卢氏的身影才能在词作中显得丰富。他就这样陷入了一种无法挣脱的死结。那些词作，连友人读起来都落泪了，太哀伤了，人如果总是处在这样哀伤的心境里，怎么可能会对这个人世有所留恋。可是劝慰无济于事，友人们只能选择相信时间可以治愈一切。
终于有一天，他苦苦寻觅的爱人与他在梦里相会了。那是一年重阳节的前三天，这是卢氏去世后，第一次出现在纳兰的梦中。他悲喜交加，百感交集，那身着素色衣服的妻子，和他双手紧握，淡淡的音容笑貌仿佛是鲜活的一个人。梦里的妻子离开时，甚至还吟了一句诗，醒来后，悲痛的纳兰才发现，那只是做梦的人心中所想的结果。
可是一切尘梦终将醒来。康熙十七年七月二十八日，那是卢氏去世后的第二年，她被葬在了京西玉河皂荚屯纳兰明珠家的祖坟。词人叶舒崇为她的墓志铭写道：”
“抗情尘表，则视若浮云，抚操闺中，则志存流水。这是对一个女人极高的评价，在才情上，她有着很多人没有的细腻，在生活上，有着很多人没有的勤劳。
看着卢氏被下葬，纳兰才终于相信，这一切都不是幻境，卢氏的确是已经不在人世了。所有的希冀和幻想化为了泡影。
悲恸欲绝的纳兰在给友人的信中这样写道：“亡妇柩决于十二日行矣，生死殊途，一别如雨，此后但以浊酒浇坟土，洒酸泪以当一面耳。嗟夫悲矣。”纳兰的人生中，再也不会出现这样一位红颜知己，懂得他的心酸，安慰他的失落。这是永远的丧失，在那以后，再也不会有这样的幸福降临在他的身上。
一首接着一首的悼亡词，是对死去的妻子的永远的祭奠。而后虽然纳兰还碰到了温婉的情人，却再也没有享受到这样纯真无邪的爱情。
爱情、理想、青春，都已经消逝在最美的那几年。