那辆载着果酱的卡车开过东风街75号的时候，小熊满满正站在趴趴熊杜比的背上，攀着窗棂，很努力地爬出绿色的木格子窗，然后沿着落水道和爬墙葛的藤蔓慢慢地滑下去。杜比流着泪挤在狭小的窗，拼命的对满满挥手。满满也含着泪，在卡车驶过阁楼的时候，跳下去，滚落在车厢外裹着的绿毡上。
这是一辆开往西湖镇的卡车，满满从那里来，现在她要回去了，寻找维尼。从前，满满和维尼，呆在同一座玩具厂，她们剪裁自同一块绒布，流过同一条生产线。是寒冷的冬天，她们互相依偎在一只硬皮纸盒里，被运到小镇的玩具铺，可是因为下雨的时候，维尼被淋湿了，又没有阳光，维尼美丽的长毛绒便纠结在一起，长满褐色的霉点。后来满满被一个女孩买走了，带去了另一座城市。满满一直记得，她走的时候，维尼躲在厚重的货架后面，用忧伤的眼睛偷偷看着她，欲言又止，让人好心疼。
满满找到从前那家铺子，只是维尼已经不在了。铺子里的伙计说：“你是满满吧，维尼昨天被一个男孩子买走了，那个男孩子留着很长的头发，背着大大的画夹，外套和围巾上沾满油彩。维尼走的时候，说有一个叫满满的布偶一定会来铺子里找她，所以就留一封信给满满，铺子里没有信笺，那个男孩子便从画夹里拿出一页纸给她写，就是这张。”
满满接过伙计递过来的信，“你知道我在等你吗？”潦草的字，歪歪扭扭地写在一页不曾着色的画稿上，画上，是大片大片的木棉花和一间木头的房子。满满的泪滑出琉璃做的眼睛，她固执地以为，只要找到画里的风景，就能找到维尼。
满满的出走，让东风街75号的阁楼不再平静，趴趴熊杜比一直偷偷喜欢着满满，他喜欢她的眼睛，那么忧伤，像是写满思念，每天晚上他都是抱着满满入睡，没有了满满，他的心像是掏空了一样寂寞。那扇绿色的窗一直关着，杜比等待着那辆装满果酱的卡车开过，带他去遥远的西湖小镇，寻找满满。
载果酱的卡车每天天黑之前都会开过西湖小镇，杜比就站在卡车开过后的路边，夕阳在他身后一点一点沉下去，他说，满满，如果因为维尼，你要离开我，那么，就让我陪你一起寻找他好吗？
七月流火，杜比踩着小小的脚踏车，载着布偶满满，碾碎一地阳光，寻找画里华丽的风景，寻找燃烧的木棉，木头房子，背画夹的少年。满满喋喋不休地对杜比说起她和维尼的爱情，从前，在西湖镇的玩具厂，她和维尼依偎在冰冷的硬皮纸盒里，仓库的屋顶千疮百孔，连漏进来的星光都是破碎的，一个大雨的夜，维尼把满满深深地埋进自己海藻一样的长毛绒里，为她遮风挡雨，风雨过后，维尼便得了奇怪的皮肤病，大把大把的毛绒开始发霉，脱落……
满满说着说着就掉下眼泪，杜比心疼地去拭她的泪，才发现，满满身上被泪水打湿的地方，已经开始发霉，脱落。杜比疯了一样把她牵到阳光底下。满满便站在阳光里落泪，杜比也落泪，满满，你已经没有了维尼，不要再让我也没有你好不好，你没有了维尼，你还有我，可是我没有你了，我就什么都没有了……
日子一天一天地过去，却始终没有关于维尼的消息，满满每天都在哭泣，身上的长毛绒大把大把的脱落，杜比心疼得发疯，却又不知所措，只能每天骑着小小的脚踏车，穿山越水，为心爱的人寻找丢失的爱情，有时候她好羡慕维尼，无论在哪里，都有一个人牵肠挂肚地真心爱着自己。
杜比在去西湖镇玩具厂打听维尼消息的时候，偶然听见玩具厂的工人说，玩具布偶身体里的棉絮有着不一样的功能，有的控制动作，有的控制呼吸，有的控制语言，有的控制思维，如果把控制思维的棉絮抽空，那么布偶就会丢失记忆。杜比想，如果抽掉满满身上那块控制爱情的棉絮，那她不就可以忘记自己的最爱的人了吗？与其痛苦，不如忘记。如果这样一直流泪，一直发霉和脱落，总有一天，她会死掉。
也是一个大雨的夜，杜比趁满满睡着的时候，轻轻剪开她的胸膛，找到那块代表真爱的棉絮，抽空，然后把自己的身体也剪开，抽出自己身上控制语言和呼吸的棉絮，填进满满空落落的心。那一刻，杜比的心也空落落的，他掏心掏肺来爱的那个人，却要掏心掏肺去忘记另一个深爱的人。
满满醒来的时候，大雨已经停了，天边亮了七彩的虹，她茫然地望着站在自己面前的杜比，疑惑地问，你是谁啊……她终于用选择性失忆忘记了自己最爱的人，可是她又怎么知道，原来自己最爱的人就是近在眼前掏心掏肺地爱着自己的杜比，只是自己一直没有发现。她忘记了自己最爱的人，也就忘记了杜比。
满满和杜比又爬上装满果酱的卡车，一路上杜比不停的掀起绿色的油毡眺望，阳光漏进来，照亮满满微笑的脸庞。杜比心疼地看着这个心里装满自己语言和呼吸的人，满满害羞地转过头去，不小心打碎了盛果酱的玻璃瓶子，鲜红的番茄汁溅满了那幅未曾着色的画，寂寞的木棉一下子燃烧起来，一色绯夏。