那一季，猎人横行，草原上到处都是黑洞洞的枪口。
一整个秋天，我都绻在灌木丛下面的洞穴里，头顶的芦荻花一蓬一蓬地开了，因着风过，雪一样飘远了，而我却寸步难行，我腿上的枪伤开始一点点溃烂。小灰每天去湖边含来清澈的湖水帮我清洗伤口，然后敷上嚼烂的剑茅草，锋利的齿叶划烂了小灰的舌头，鲜血凝在唇角。小灰是另一个洞穴里的另一只獾，我被猎人打伤后，它一直在照顾我。
草原上的那座湖是唯一的一座湖，猎人们隐藏在芦苇里，树丛里，茅草堆里，所有的枪口都瞄准了这座小小的湖，因为他们知道，所有的小动物都会在这里出现，因为它们要喝水，要生存。枪声和凄厉的哀号笼罩了整个草原。
每天深夜，小灰都会去湖边含水为我清洗伤口，我趴在洞穴里，看着小灰的身影在无边的暗夜里小心翼翼的躲闪着远去。更远处，是彼此起伏的枪声。我睡不着，总觉得周遭都是细细碎碎的脚步声，我很害怕。脚步声越轻，越害怕。
小灰每天都能回来，又每天都要出去，回来了就一定要再出去，而出去了就不一定能再回来，所以我感觉到小灰为我清洗伤口的时候，舌头总是微微的颤抖。我说，你害怕吗？它说，我不怕，我轻轻的抖是给你按摩伤口呢，舒服吗？我说，不舒服，我疼。它说，那我轻点。我说，那也不行，是心疼。
白天的时候，我们就一起蜷在小小洞穴里，那个洞穴是我夏天的时候掘的，很小，两个人一起钻在里面就满满当当的了。小灰便又开始掘，因为一到冬天，所有的獾都要把自己养得胖胖的，用肥厚的脂肪来抵御寒冷的侵袭。小灰怕冬天的时候，我变胖了，就住不下了。冬天就快来了，可是我一点也不想变胖，我怕我变得胖乎乎的，小灰就不喜欢我了。
每天晚上小灰都会出去找水和食物，它想在冬天来临之前就把我养得胖胖的。它怕有一天，他出去了，就回不来了，没有人抱着取暖，会冷。在这个枪声四起的季节，所有的小动物都没有明天。
小灰出去了，两个人越冬的洞穴便变得异常的空旷，寒风在每个角落里迂回。我守在暗黑的角落里等天亮，我知道，也许我的等，除了天亮，什么也等不到。而我们就是这样的等待里，简单的相爱，我们期待着春暖花开，期待着有一窝儿女，然后在冬天来临之前，把他们养得胖胖的。
可是冬天来了，小灰却走了。那天我守在洞口，远远地看见小灰疯了一样往回跑，矮灌木的叶子在身后落了一地，可就快到洞口的时候，他却突然朝另一个方向跑了，然后我就听见了很轻很轻的脚步声，轻得让人害怕，两只大大的黑靴子踩着细碎的叶子停在我的洞门口，再然后枪就响了，我看见小灰踉跄着倒下了，身体不停地颤抖。泪水一下子涌出来，我疼，是心疼，仿佛那冰冷的子弹穿透的不是小灰，而是我的心脏。
那双大黑靴子又停在小灰身边，只一会儿，又转身走远了。我拖着枪伤的后腿爬过去，小灰已经闭上眼睛了，风把它黑色的毛羽吹得翻翻腾腾。冬天来了，可它却来不及把自己养胖了。我轻轻把自己的脸贴在它的脸上，也许暖一暖，它就会醒了。我这才发现，它的牙咬得紧紧的，嘴里鼓鼓的，都是湖水，这是它含回来，为我清洗伤口的。
啪。枪声又响了，我一翻身，滚进洞穴里，那双大黑靴子转了一圈又走了，我的伤口旁边又多了一个伤口。小灰不在了，原本两个人越冬的洞穴变得空落落的，就算我把自己养得再胖也填不满了。小灰就躺在不远处的草丛里，风把它头顶的芦荻花都吹散了，不断不断的飘落在它的身上，像是下了无边无际的雪。
我拖着身体再一次爬过去，咬着小灰的尾巴一点一点的往回拖，我想把它拖回它自己掘的洞穴里，冬天来了，我们都没有把自己养胖，那个洞穴又太空旷，我怕它会冷，也怕自己会冷，所以我想把它拖回来，可以拥抱着取暖……
冬天很快就过去了，猎人们都走了，其中一个猎人到处夸耀自己有多聪明，说自己打死了一只公獾，然后又用那只公獾，引出了另一只母獾，只是倒霉得很，不知道为什么冬天的獾也那么瘦……