1．
我九岁那年学到一句诗，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”也就是那一年的三月，爸爸西辞黄鹤楼，离开了武汉，离开了我和妈妈，去了扬州。拥挤的车站，我挣脱妈妈的手追着火车跑，跑丢了帽子，跑丢了鞋子，跑丢了爸爸。
妈妈也在哭，却站在原地，没有追，没有跑，她帮我戴好帽子，穿好鞋子，擦掉眼泪。她说：“乐湮，爸爸不要妈妈了，你要妈妈吗？”我点点头，伸手去擦妈妈的眼泪，冰凉的，像是那个三月武汉下不完的雨。那以后，每天放学我都是一个人回家，站在屋檐下等妈妈，也在等爸爸。
十六岁的时候，我又学到一句诗，“京口瓜洲一水间”，老师说，瓜洲就是扬州，这句诗的意思是指京口和扬州之间离得很近，只间隔一条长江。又听到扬州，还是那样近的扬州，我的眼泪又忍不住掉下来。也就是那天放学，我没有回家，而是一个人跑去码头，我追着问每一个拖着箱子行色匆匆的人：“请问，哪一艘船是去瓜洲的？”有一个背着双肩包的男孩子问我：“你要去扬州吗，我就是从扬州过来的，但是这么晚了，要明天早上才有船。”
我绻在码头的角落里，一直到天黑，我在等天亮，天亮了，就有船了。可是我等不到天亮，妈妈就找到我了。妈妈哭了，她说：“乐湮，你不要妈妈了吗？”我说：“我要妈妈呢，可我也想去看看爸爸，京口瓜洲一水间，我一会儿就回来了。”妈妈说：“京口是说镇江，镇江离武汉很远很远的。”妈妈拉着我的手，我走着走着，又忍不住回头，为什么是京口，而不是汉口。
2．
妈妈在武汉大学工作，她害怕我又会想爸爸，又会跑掉，所以我放学的时候，便去学校等妈妈下班。妈妈工作的时候，我就在校园里乱走，走着走着，就看见那个在码头遇见的双肩包的男孩子了，抱着篮球，笑着朝我挥手。他说：“原来你也在这个学校啊？”我说：“不是啊，我才读高二，我来这里找我妈妈。”他还想说什么，远处的男生已经在喊他的名字了。他说：“对不起，我要过去打球了。”
妈妈要六点才下班，我就坐在操场边上，一边看他打球，一边等妈妈。好几次他抢到球了，都会做一个漂亮的旋转，然后转身冲我笑，我也笑。他跑过来问我：“你在等我吗？”我本来想说我在等我妈妈，却莫名其妙的点点头。他跑去不远处的小卖部买水，还给我买一盒冰淇淋。
我问他：“你是从扬州来的吗？”他点点头。我又问：“从扬州到武汉有多远？”他说：“天黑的时候上车，天蒙蒙亮的时候就到了，不过我喜欢坐船，但是比较慢，要两天两夜。”我还想问什么，却又不知道该怎么说，我曾经对扬州那么的好奇和向往，而这一刻却不知道该怎么说出来。远处，武大的樱花正纷纷扬扬的开着，我问他：“扬州是不是也有很多的花？”他说：“是啊，只是扬州的不是樱花，是桃花。”其实我知道的，扬州有许多的花，因为我有一本《扬州画舫录》，里面有一句诗这样写：两岸花柳全依水，一路楼台直到山。多么深奥的一本书，我翻了又翻，却只读懂了这一句。扬州是一个美丽的地方。
3．
妈妈的工作好象总是很忙，而我又好象总是很闲，每天坐在空旷的大操场，看他打球，听他说话，慢慢就知道了许多关于他的事情，他叫沈岩，22岁，信息管理系大三的学生，曾经有一个女朋友，是他的学姐，可是大四毕业走掉了。他说：“人难过的时候，就要多运动。”我说：“让原本要流出来的眼泪变成汗流出来是吗？”他笑着来刮我的鼻头：“小丫头，什么都懂啊。”我忘记躲了，一刹那，觉得这个动作好熟悉。我说：“沈岩，你做我哥哥吧。”他问：“你没有哥哥的吗？”我说：“我没有哥哥的，有一个姐姐，我妈妈和我爸爸离婚的时候，她跟爸爸走了。”
沈岩知道自己说错话了，勾得我难过。他说：“我带你去一个地方啊？”我问：“去哪里？”他不告诉我，拉着我就跑。在离学校不远的地方，是一个废弃的游乐场，他把秋千擦干净，又把草丛里掉了漆的木马擦干净。他小心翼翼地推着，生怕锈了的铁链会突然断掉。我喊：“你推高一点啊，不会断的，我没那么胖。”他说：“这是小孩子坐的，大人坐了肯定会断。”心里咯噔了一下，这是第一次有人把自己当大人。原来自己就这么长大了，还记得自己小时候，也是这个游乐场，好象也是这一架秋千，爸爸把我推得好高好高。
我要沈岩也坐，可是等不及我推，链子就断了，沈岩一屁股坐在草丛里，原来他才是真的大人，果然是一坐就断。我去拉他，可是拉不动，我就使劲拉，沈岩却突然松开了手，我也一屁股坐在草丛里。我刚想骂他，却听见他喊：“何主任。”我一抬头就看见妈妈了，含着泪蹲下来，帮我戴好帽子，系好鞋带，突然就想起九岁时那个下雨的车站。
4．
沈岩本来是七月回扬州实习的，可是五月就走了。妈妈对他说：“乐湮还小，忘记吧。” 沈岩说：“我们真的没什么。”妈妈说：“我知道你们没什么，也许乐湮只是恋父，她九岁就没有爸爸了，她很爱她的爸爸。”
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”我又想起这句诗，只是九岁的时候，走的是爸爸，十七岁的时候走的是沈岩，我不知道我是不是真的因为爸爸而喜欢上他，我想是真的，不然他走的那个黄昏，我怎么会那么难过，只是我不能像追着火车那样追着客船跑。
我坐在操场的尽头，看着人群追逐跳跃，却依然觉得是那样的空旷和荒凉。妈妈过来抱着我，她说：“孩子，不要这样。”我说：“我知道。”妈妈说：“快要高考了，不要乱想。”我说：“我知道。”妈妈说：“一定要好好考。”我说：“我知道。”我是真的知道，我要好好考，沈岩能考来武汉，我就能考去扬州。去的时候，我也要坐火车，天黑的时候上车，天蒙蒙亮的时候就到了。
妈妈还在说着什么，我闭上眼睛，等天黑，然后等天亮。
5．
我是第二年的十月初到扬州的，妈妈本来想我考武汉大学的，而我却考了扬州农学院，妈妈没有送我去车站，只是掉眼泪，一颗一颗，钻石一样落下来。她说：“乐湮，你不要妈妈了吗？”我说：“我要。但我也想要爸爸。”午夜的火车，轰隆隆地跑在月光里，火车上的广播里反反复复在放童安格的老歌。
真的是天蒙蒙亮的时候就到了，爸爸激动地过来抱我，热泪纵横，这么多年，妈妈始终不肯让我们见面。爸爸来摸我的脸他说：“和你姐姐挺像的，只是太瘦了太瘦了，你姐姐像个小胖墩儿。”
中午，姐姐就从镇江赶回来了，真的是“京口瓜洲一水间”。只是她一点也不是爸爸说的小胖墩儿，也很瘦很瘦，比我高一些。她的男朋友也很高，她的头顶刚好到他衣领下面的第二个扣子，她的脑袋刚好可以枕着他的胸膛，标准的情侣身高。此刻，他的目光正越过姐姐的头顶惊讶地看着我，我也惊讶地看着他，居然是沈岩。
姐姐让沈岩送我去新校区报到，一路上他都不说话。我说：“这世界真小啊。”他说：“是啊，那天我坐船去镇江，你姐姐也坐船去镇江，这年头哪还有人坐船，整个船上就只有我们两个人，于是就认识了。”我问他：“我爸说我和我姐姐挺像的，你觉得像吗？”他说：“像，很像。”
扬州农学院，一进门便是两排茂密的梧桐树，长长的，看不到尽头，刚好是秋天，金色的叶子落满地。我问沈岩：“你不是说扬州‘两岸花柳全依水，一路楼台直到山’吗？”他说：“那要到三月的时候，现在才是秋天。”我想，我来得不是时节，便给妈妈打电话：“妈，我还是喜欢武汉，喜欢武汉大学。”
我是坐船走的，因为我想慢一些离开这个曾经一直向往的古老的城市，沈岩和爸爸一直站在瓜洲古渡看着我走，我又想起一句关于扬州的诗，青山隐隐水迢迢。我喜欢我的爸爸，我也喜欢沈岩，这是两回事。船上的音响在唱那首《月亮代表我的心》，是杨坤唱的那个版本，痉挛着，抽搐着，颤抖着腿，有人说像是在踩烟头，可我觉得不像，我知道那是难过。