辛师傅在京沪线上开了六年的火车，算得上是老司机。在公司里他岁数大，做事稳重，为人耿直，凭着多年的资历，当上了京沪线夜班车的正司机，俗称“大车”。平常都是他和副司机--俗称“二车”--轮流驾驶。一个人驾驶，另一个人和司炉轮流添煤。添煤是体力活，也得两个人倒着干。
今天晚上，他像往常一样观察着铁道前方的路况。司炉在添煤。二车是个小年轻，趁着休息的工夫，正蹲在地上借着炉火光翻一本小人书。
从黄昏开始，一场大雾如同一条湿气编织的毯子，慢慢罩住了江南一带。铁轨蜿蜒消失于不远处的夜色中，轨道两旁的小灯在雾气中闪着蓝色的幽光。
今晚的雾可真够大的呵。辛师傅心底感叹着，凝神注视着铁路的前方。
凭着前方轨道的大转弯，辛师傅就能判断目前已经接近上海市郊的封浜村，离上海站也不远了。他打了一个哈欠。老婆孩子还没睡觉，在等着他回家呢。
突然，在某一个瞬间，他的眼睛似乎捕捉到前方的转弯处，某段铁轨奇怪地中断了。他的肌肉刹那绷紧，瞪大眼睛--不，是一个成人大小的物体横躺在弯道处，盖住了铁轨。
下一秒，辛师傅立刻意识到那是一个躺在铁轨上的人。
“铁轨上有人！”他叫了一声，并用全身的力气扑向了紧急制动闸。
车轮和铁轨摩擦，发出刺耳的尖叫，划破宁静的夜空。
与此同时，二车和司炉也探出车窗向前方看去。
辛师傅在心底默念着一百米，五十米，二十米，五米……驾驶车厢越过躺在轨道上的那个人，重重颠簸了一下，而后终于打住。他被撞到了门上，背脊上的衣服已被冷汗湿透。
身后的车厢里传来乘客们的吵闹声。
在这一段轨道上撞上人，并不是新鲜事了，但辛师傅还是第一次遇到，受了一些惊吓。他拿起一支手电，率先跳下车。
他哆哆嗦嗦地用光束往黑暗的车轮下照，一直走到第二节车厢，才找到尸体。
死者是个年轻的姑娘，穿着打扮像个女学生。蓝色的长裙子已经被血浸染，一条胳膊甩在铁轨旁的石子上。
辛师傅不敢再多看一眼，心里叹了口气：“可惜了啊，这么年轻干吗寻死啊？”
二车和司炉也从车里跳了下来。二车冲着前后的车厢叫喊，不许乘客下车。岁数大的司炉在尸体旁双手合十，不停念着阿弥陀佛。
辛师傅叫车里的乘务员把车门都看好，安抚住乘客。他支二车去不远处的封浜村找保长，由保长带人来收拾残局。等了一会儿不见人来，又想到家人还在等自己回家，辛师傅有些呆不住了。
他对司炉说：“要不，我们一起把它挪开吧？”
他和司炉一起把尸体抬到了铁轨边的空地上。整个过程中，他都紧紧闭着眼睛，屏住呼吸，不敢去想手上抬的东西是什么。
放下尸体后，辛师傅放眼望去。乡间的铁轨边，万籁寂静。周围没有其他人，只有两三栋孤零零的残破的空房子在雾气后若隐若现。灌木草丛中不时传来虫鸣声。
不知道是不是大雾的缘故，今晚的夜色看起来比往常更为凄凉。