每年秋天，大秋之后，天朗气清，又下一场小雨。队长刘天树，就给社员放一天假，钓鱼。
钓鱼这天，有孩子，也有老人。他们全都在金沙滩一字排开，展开比赛。那时的金沙滩近海，有一种鱼叫逛鱼，头大肉细，鲜美可口。钓上来，剁上点辣椒是很下饭的。钓鱼是一种技术，有鱼漂（浮子）、鱼竿和网线，另有鱼坠和鱼钩。鱼漂一般用网浮做的，是一种很轻的泡沫塑料。鱼杆是用竹子做的，鱼坠儿一般是铅的，鱼钩上带着倒钩刺。
钓鱼是最考验人的耐心的，一般粗心或急躁的人不能钓鱼。将鱼钩挂上蚯蚓，就把鱼钩甩了出去，此时只见浮子漂在水面。浮子是鉴证鱼是否上钩的标志，鱼一上钩，那浮子就往下扎，急性的人，一看鱼浮往下扎，就扯钩甩线，鱼必溜之大吉。有经验的钓者，是随浮子下沉，欲擒故纵，投其所好，让鱼拉着网线跑一阵子，边跑边将线轻轻抖抖，鱼又得寸进尺，张大口继续贪得无厌，这时那鱼钩差不多全吞进鱼的嘴里，鱼自投罗网。鱼钩扎得鱼鳃生疼，就拼命甩着身子，逃脱厄运。但越甩就越作茧自缚，浮子就往下猛扎，鱼竿弯得弧度很大，拿杆的手显得很沉，鱼拖着跑一阵子，你就可十拿九稳地甩起鱼竿，那鱼随着鱼竿从水面跃出，甩到岸上，扑腾几下就一命呜呼了。
金沙滩的钓鱼王是刘天树，偌大一个人了，不会游泳，是个旱鸭子。他钓鱼前先卷上一根烟，再站在岸上向水中端量半天，选好鱼场，再坐下。他一般坐在一块大石头上，架起二郎腿，向水中瞄着，半天抽一支烟，不说一句话。他看哪里有鱼魂，就把鱼钩甩向那里。所谓鱼魂，就是鱼在海里游泳时荡出的波纹，那波纹很细小，转眼就消失了，像电波一样，钓者必须明察秋毫。你看那刘天树仿佛睡着了一样，手执钓竿，泥塑木雕，但过一刻工夫，他的鱼竿就拼命沉下去，这时他慢慢地慢慢地就会站起来，面无喜色，依旧木木的，杆沉得再重，眼看压断，他都不急不躁，左旋右旋，左晃右晃，就像毛泽东在黄土高原，把胡宗南都转晕了，那钓竿“嗖”地一甩，啵唧一声，睡梦中鱼就上岸了，保证是一条大鱼，刘雪娇兴奋地捡到小桶里。刘天树就旋开壶嘴，吮一口酒，女儿这时已把鱼饵挂上。那鱼饵挂的不大不小，正好把鱼钩的倒钩刺部分包住，包藏祸心。刘天树就再点一支烟，把鱼钩甩出。他钓鱼就像在炎炎的夏日莳弄庄稼，小苗苗才一点点儿，刘天树在地头半天咕容不出去，他精心地拔着小草儿，生怕惊了禾苗的睡梦。姜太公钓鱼，愿者上钩，刘天树顺其自然，从不揠苗助长。可王大头就不行了，一会东一会西，捶胸顿足，操爹骂娘，看刘天树一会一条，他气急败坏，就像吃了毒药的狼一样，满沙滩撒欢。这里扔一下，那里甩一下，半天一条鱼也没钓着。再看刘天树依旧影子样坐在那里，移动他简直比移动北极星还困难，人们都对刘天树投来羡慕的一瞥。刘雪娇的小脸蛋也像一颗红太阳，非常兴奋。迷迷瞪瞪地，一条大鱼又被刘天树拖上岸，这鱼太大了，有十多斤重，不能甩只能拖，刘天树使用的是蘑菇战术，蘑蘑菇菇地就把那鱼擒上岸，再看那鱼气得两腮一鼓一鼓的，两眼血红，在地上打着滚。刘天树说，鱼的气性很大，它气性大时，你就要沉住气，少安毋躁，拖着那鱼转圈儿，等把那鱼拖得筋疲力尽时，你就顺手牵羊把鱼擒上岸。在引鱼上钩时，要凭着鱼竿传来的感觉，揣摸鱼的大小，何时抖一抖，何时转一转，要把好分寸，抖快了，那鱼没咬住钩，很容易跑；抖慢了，那鱼又狡猾地把鱼肉撸走了。要把握这个火候，绝非一日之功。通常是鱼气你莫气，鱼躁你莫躁，心平气和，相持些许，那鱼就乖乖做了你的俘虏。其实，凡是猛虎，都不会束手就擒的。俗话说，不是鱼死就是网破。鱼和人就是这样，岸上一个，水中一个，斗智斗勇，引而不发，循循善诱，对峙加拉拢，胡萝卜加大棒，步步紧逼，步步为营，那鱼就钻进了天罗地网。
如果那天再下场秋雨，雨不大不小，水面起泡泡儿，像生着麻疹，鱼必到水面喝点甜水，吸吸氧。这样的天气，金沙滩的钓者必满载而归。也有坐小船到小岛上钓的，还有坐在船上把钩放海里钓的。钓的方式不一样，但有一点是相同的，就是越钓越上瘾。不管两手空空的，还是一会儿一条的，都不死心。这面钓不着那面钓，陆上钓不着，去海上钓，全都专心致志，没有一个不苦干巧干的。这比放在生产队种田，好管理多了。
秋雨绵绵不湿衣，刘天树钓了好几条大鱼，渐渐上瘾了，这瘾比烟瘾酒瘾还大。他执迷于钓竿，不能自拔了。就见水中发了一个大魂，刘天树两眼瞄上了，浮子“唰”地扎下去，又浮上来，刘天树如法炮制，抖一抖，就转转圈，鱼很配合，他转它也转，乐此不疲，很好玩儿。玩着玩着，刘天树就拖不住鱼竿了，多大的鱼呀，把他顺着沙滩一路拖下去，拖去50米远，拖进水里，刘天树不会游泳，呛了口水，松了鱼竿。人们大失所望，原来鱼王也有失手的时候，这时那大鱼从水中倏地跃出，却是一个孩子—王川儿。
刘天树问他，你干什么捉弄我？
王川儿回答，你干什么给我母亲那点工分，欺负外地人吧？
刘天树说，你母亲干得慢，再说我给你母亲的也不少呀。
王川说，她干得慢，活儿细，就像你钓得慢，鱼却钓得多，各亲各论。此时的王川已能熟练使用当地语言。
静下来，刘天树一咂摸，王川说的也在理，地里上工也和钓鱼一样，有的干活慢，但活儿干得好，有的干活快，但活儿干得糟，草没锄多少，反把禾苗锄去不少。就像王大头急躁冒进，鱼没钓到，反而把金沙滩搅得沉渣泛起，人仰马乏，鱼全吓跑了。从这天起刘天树对妇女队的叶淑红给了最高的工分，都超过他老婆刘桂兰了，有时还能超过个别男人。
每年秋天，金沙滩都钓好多的鱼，鱼吃不了，就打发孩子送给亲戚，再吃不了，就腌了起来。冬天刮北风的季节，那鱼就串起来，挂在房檐下，嚯啷嚯啷直响。来年春天，大人在山里干活，清早孩子们到田头给父亲送饭，饭篮的菜肴就是这干干的蒸熟的逛鱼，咬一口鱼，吃一口玉米饼子，真下饭呀。谁家来个木瓦匠的，没有东西招待，就将这干鱼炸了，也是不错的肴馔。金沙滩这地方家里来了客人，没有不用鱼款待的，没有鲜的一定用干的，象征着年年有鱼（余）。免得客人走了，说，还守着个金沙滩，抱着个聚宝盆，靠山吃山，靠海吃海呢，我去了趟金沙滩，连个鱼腥没混上，多狗性呀！狗性就是小气，金沙滩可不惹这样的名声，他们家家留着干鱼，隔年的或今年的，虽没隔年粮但有隔年鱼，他们可不愿做个小气鬼，这就是金沙滩的奢侈。到过金沙滩的人说，那地方好呀，有鱼吃，有酒喝。放映员一来了，就不想走了，家家吃鱼，处处喝酒，鱼类各个不同，做法又千差万别。都说，吃了金沙滩的鱼，哪也别去了。
金沙滩的闺女就跟着母亲学做鱼，包鲅鱼饺子，糟相鱼干，熬鲈鱼汤，剁鳗鱼丸子。金沙滩的闺女要出了门不会做鱼，那可让人家笑话了。吃鱼长大的金沙滩女人，高挑秀拔，双目炯炯，面如鱼肚白，眉似鱼翅长，一开口，就露出一口整齐的宛如鱼齿般的细密的白牙。找个金沙滩肉滚滚的女人搂着，就像抱着一条鲜鳗鱼一样，秀色可餐。
一场钓鱼比赛，进入尾声时，已是星斗漫天。秋天里，天空仿佛被推出了老远，星星都硕大清爽，看了让人幽幽地升起一种对天空的虔诚膜拜。雨后的秋天，是分外迷人的，就连那放倒的青纱帐，看起来都让人怀念—对刚过去不远的夏天的怀念。秋天的鱼鲜而肥美，无论怎样做着吃，都令人百吃不厌。金沙滩的秋天，整个透着一个鲜字。山中的萝卜鲜而绿，滩边的扇贝鲜而美，河边的高粱鲜又红，西边的落日鲜而艳。天空的月亮鲜盈盈的，银盆大脸，满地生辉。水中的船儿鲜亮如鹤，娓娓动荡；海中的小岛鲜如珠蚌，星罗棋布。
刘天树吆喝人们上岸，比赛收获，喊破嗓子，仍有人垂钓不已，不知天色已晚，星光下移，雨露生凉。
络绎着渐渐地都来了，哪怕囊中羞涩、捉襟见肘者都来了，总觉着有比自己还少的。那天刘天树又称王了，称王者得十斤鲜花生米，最少的也得一斤，不在多少，贵在参与嘛。
星光下，家家烟囱冒烟了，先把花生煮了，鱼也随之烹上，家家笼罩在一种团团圆圆，融融恰恰的氛围中，秋深鱼儿肥。
忽然谁家传来大声喊娃的声音，那娃儿或许还在秋夜星空下垂钓不已呢，鱼愿意上钩吗？天知地知。能够欣赏钓者，乃人生一大美事。