社队经济，就像一辆破推车，吱吱嘎嘎地响在苍凉的山路上，越走路越窄，直至路断人稀，肢解在弯弯的山道上。
十六生产队的大船，也像一辆破车，病入膏肓不可救药。虽经半年的整治修理，也不能脱胎换骨。可是与其闲在滩上荒废，毋宁下海捕鱼，船就应该放在海里，放在滩上不出一年，沐雨栉风，很快就会糟朽了。王庆丰决定与伙计们出海一次，就去找三吊眼掐算掐算。三吊眼侧身炕上啃土，仿佛一截恐龙化石，很是吓了王庆丰一跳。当知道王庆丰的来意，就颤颤巍巍地从嘴里吐出几个字，黄玉生走了，王家章走了，过去再怎么辉煌的一个个人物都走了，就你王庆丰能？王庆丰问，你是不让我下海？三吊眼半坐起来，王庆丰这才看到他面如菜色，行若槁木死灰，气若游丝，眼看一代鼠王行将就木。他用两个干枯的手指掐算一下说，这次万万不能下海。为什么，三哥？王庆丰急如星火。不为什么，那船不行了，你是诸葛亮能借来东风，也没有用了。说着说着又扯到三国，王庆丰像他儿子王川一样，是个很不爱读书的主儿。见三吊眼又扯三国，就不耐烦地说，三哥，你不要东扯葫芦西拉瓢，痛快点，你说这海能出不能出？三吊眼干脆说，不能出。王庆丰说，那船我已修好了，能出的。三吊眼依旧睁一只眼闭一只眼说，不信，你试试。看三吊眼鬼话连篇，海王王庆丰也干脆说，我去试试。三吊眼长叹了一口气，又吃起了土，半天才一句，那你去试吧。
走出三吊眼的家门，王庆丰就像从黄鼠狼窝里钻出来，他倒抽了一口凉气，人生如梦呀。尽管时常趴在叶淑红身上，体力已大不如从前，但觉带领伙计们再出一趟海还行。他在海里漂了一辈子，三吊眼的寥寥数语吓不倒他这个海王。在陆上一待久了，他就思念起茫茫的海洋，那是他的摇篮。在陆地做庄稼活儿，他赶不上叶淑红，他的力量和胆略只有在海上才能得到发挥。他面对黄海吼了一声，出海了，出海了—
王庆丰领着的十条光棍，如今已有六条娶了媳妇，不再出海了。男人一娶了媳妇，有女人温存，就开始恋家，万一有个闪失，家毁人亡，大海是无情的。可海王王庆丰却说，你们都是一帮窝囊废，天天抱着老婆睡懒觉，没出息。然而，当晚王庆丰也抱着老婆睡了起来，他本不想干那事，可老婆把他扒得溜光，叶淑红也脱得溜溜光。他最欣赏的是叶淑红那两瓣大臀，溜溜圆，像船上的玻璃球一样，摸起来滑滑的，看起来凉凉的，如凝脂一般。
叶淑红说，你要走了，今晚我给你，你要哪个姿势都行。
王庆丰说，半个月就回来了，我让你滋个够。
说完，就爬了上去，十八般武艺全都使了出来，女人在身下像波浪一样翻滚不已，两个胖臀生生翘了起来。王庆丰摸着那光溜溜的臀，劲头更猛，一泄如注。后半夜，女人又爬了上来，王庆丰说，不行了，你是旱鸭子，不懂海上的规矩，船上过来的人都忌出海前干这事。女人就退了下来，啜泣不已。边哭边说，哪咱不出海行不？王庆丰说，再不出海，那船就朽了，我也老了。
王庆丰喜欢海比喜欢女人尤甚，他十六岁就跟着把头下海，就喜欢大海那种神秘。作为一个航海人，他熟悉海上的角角落落，就像熟悉叶淑红的每个部位一样。船必须在海里洗，才能健康。航海人必须在海里练，才能长寿。一离开大海，王庆丰在陆上待久了，就有点头晕目眩的感觉。
他终于又凑齐了十条光棍出海了。那天的海平静安详，就像一个熟睡的少妇。天蓝莹莹的，一碧如洗。海平展展的，洁似美玉。叶淑红在岸上频频向他招手，直至桅帆升起，船在天边成一小点儿，这时她看不见王庆丰，王庆丰也看不见他，但他还能看见那棵古老的银杏树。树离了土不能生，船离了水活不了，这是同一个理。
无疑，王庆丰的船是条老船了，船上七凑八凑的十条光棍，有两个还不会游泳。真正懂得海的只有左舵和右舵。这些散兵游勇在岸上就不谙庄稼活，到船上是混饭吃的。船上有一台烟台产的东方红牌收音机，他们就依据这个来收听收看天气预报。另有一罗盘，是辨别方位的。当年王庆丰跟着把头出海时，连台收音机也没有，完全凭观天象和船上养的那只猫来揣测天气情况。那猫在老把头的船上，整整活了八年，把头视它如父子，天天抱在怀里，一顿给它吃一只螃蟹。台风前夕，那猫就趴在舱里千呼万唤不出来，把头就赶快将船驶向避风港。现在船没了老猫，有一台收音机还是旧的，时常谎报军情，这也原谅它，因为海上的气候，不同于陆地，一日三变。左舵也跟着那老把头出过海。一次，虽经老把头和老猫的神算，终于遭遇台风，未等靠近一岛上，全船人跳海泅游，老把头毕竟年事已高，半路溺水身亡，左舵身手矫健，也难逃厄运，半路被鲨鱼咬掉一条腿，其他伙计全部死在洋里，唯左舵和王庆丰逃到岛上。那次历险，王庆丰凭着年轻气盛，血气甚旺，没伤皮毛，成了金沙滩海上的传奇英雄，其事迹家喻户晓。也就从那时起，王庆丰一上陆地，就头晕目眩，晚上睡不着觉，先是到黄玉生家偷学武功，继而再睡不着精力旺盛时，就偷鸡摸狗。他和其他光棍不一样，其他光棍一睡不着觉，就开始手淫。他素来不干这事，别人一提这些事，他就躲开。左舵也是个闯海迷，爬上小岛后，由王庆丰照料他半个月才上了岸，到医院截了肢，换了一副木头假腿。王二麻说，你不用出海了，跟着我打兔子吧。左舵说，我的一条腿给了鲨鱼，我要到海里去找那头鲨鱼，此仇不报，今生未完。所以，左舵一出海，就瞪起眼睛寻找那头鲨鱼，久而久之，成了鲨鱼迷。
在这条船上，只有左舵与王庆丰是情同手足的战友，可自从王庆丰与叶淑红结婚了，左舵与他日渐疏远，他再也瞅不起这个昔日海王了。他认为再壮的男人，一沾了女人，就带来晦气。再看王庆丰那松松弛驰的皮肤，就知道王庆丰眼看被女人掏空了。战争让女人走开，其实，大海也须让女人走开。一个顾家恋家的男人，是不能出海的，要出海必须斩断七情六欲，六根清净。
左舵拉着一条木腿，吱吱嘎嘎走过来，对王庆丰说，我看今日咱们不要撒网了，找个地方避避，我看那天有些异常。王庆丰冷冷地说，收音机已报了今天只有三四级的风，我看这天没什么问题。在船上把头是第一位的，是言必行，行必果的角色。左舵没再说，去拾掇渔网，准备撒网。
船向鱼场徐徐推进，一浪高似一浪，黄海之风有时不是起在天上，是起在水里。左舵根据鲨鱼跃起的高度以及海浪的持续与频繁，断定今日必有大风。他又把这一想法告诉王庆丰，王庆丰摇摇头，不屑一顾。此时的王庆丰正想着叶淑红那柔软的身体，他真想立马打一船鱼，赶快返航。意识里，他觉着王大头仍不死心，那么好的一个全村数一数二的南国娘们，他王大头能不喜欢，他可是雁过拔毛呀。他走坐想着叶淑红，对左舵几近迂腐的说教越来越烦。没有女人调教，他觉着左舵浑身酸臭，仿佛一千年没洗澡；就是左舵整日光着个腚，不穿裤衩，吊儿郎当，他也看不下去。你看他让叶淑红拾掇得鞋是鞋，袜是袜。自从认识了叶淑红，他晚上不再偷鸡了，也能睡着觉了，还有一些秘不示人的好处，他很难与光棍们诉说。他将叶淑红身上的小秘密，藏在心窝上，分外温暖享受。
那是一个晴朗的夜晚，表面看大海很平静，可里面却乌云翻滚，船一晃又一晃，他们撒下网，打下了千八百斤的鲅鱼。伙计们在包着鲅鱼饺子。用鲅鱼肉包饺子，是黄海的一种风俗，那肉鲜而嫩，吃起来分外鲜香。平常船上第一次撒网，都要捕到鲅鱼，而捕到鲅鱼，一定要包鲅鱼饺，象征着网网有鱼，年年有余（鱼）。