记得，我们一起看《乞力马扎罗的雪》时，你朗诵，并扮演那个濒死的男人。你说，有朝一日，我们要携手攀登乞力马扎罗山。因是你心中的圣山，它也开始被我向往。而今，我身在坦桑尼亚，直奔乞力马扎罗。我终于看到了那曾被我们期待的乞力马扎罗的雪。多少人说过的有朝一日，从未到来。梦想实现了，一起做梦的人，没有了。
“人可以被毁灭，但不能被打败”
可以说，你模仿《乞力马扎罗的雪》中那男人，让我感觉颇像。你一定是揣摩了。但是，没有亲临，你还是无法真正感受一个人知道死亡来临时那种感觉。
每个人也不尽相同。和爸爸同屋的C，和家人发脾气，催他们：“赶紧把家里多余的那套房子卖了！把我自己的那份钱分给我。我现在就要享乐！”找完家人的碴，便开始抱怨医生、护士对他不好。他姐姐说，“他们看惯这一切，怎么会对你好？怎么样算对你好？”
一个人战胜疾病，最主要的，还是靠心灵的力量。他的心灵被打败了，他的身体自然委顿下来。
爸爸本来很胖，得了癌症后已经瘦了下来。为了不让我们担心，他时不时笑一下。可他的笑，多么惨淡啊。我把暗沉的声音压下去，高亮地说：“爸，没事，你运气一向很好。妈不是算过命吗，你是松柏树的命，怎么折腾，都不落叶。”
爸爸的脸上，笑容一闪。这笑容，是心灰意冷，是风将吹灭残烛。
我们身心都是由某种力量支撑住的。我们有才学，才可能谈笑风生。我们慧心无我，才能笑看生死。智慧、财富、地位、容貌……我们得有，才能自信。一个人要快乐，他首先得有健康。
在医院时认识了得癌症的摄影家S。S身上已经几乎没有能下针的地方了。每次给她打针，对护士都是折磨，大家谁也不愿去，最后只能抓阄。她每次会微笑，鼓励护士。虽然那么大的汗珠从脸上下来，她却总是说“没事，不痛”。没有亲人分担她的痛苦。她隐瞒病情。80多岁的老父母还以为她在外地拍片。反正她一拍片，就是一年半载不回来。
同样患癌症，S帮助别人，鼓励他们，给他们唱歌，说笑话。只要她在，病房就永远充满笑声。
面对死亡的态度，更能看出一个人情操的高下。看着她，我也想起海明威的名言：“人可以被毁灭，但不能被打败。”
只有一次她情绪反常。她同屋有一个女人，得癌症后丈夫马上提出离婚。那天，他有事来医院。一向温和的S，率众女人打他。
S的长发曾和我一样及腰。可是因为化疗，头发都掉光了。化疗结束后，长出的新发，却是白发了。我看她从前的照片，在天山山坡，梳根大辫子的她，像天使一样。不过三年时间，面前的她，几乎成了中年妇女。她的片子获过很多奖，很多景区高价请她拍片。她不要钱，只要两斤茶便可。
她和歌星T同时到某地。T坐头等舱，她坐经济舱。T被奔驰接走，她被小面包车接走。T唱三首歌，30万。她的全部身家，都没有30万。T穿的鞋，是从巴黎买的，17万。T说大雨浇坏了鞋，没法穿了，让组委会赔。组委会说：“演出费我们已给；鞋子的事，你该自己注意，这事不属于我们负责的范围。”T大闹，“若不赔我，我就给H哥打电话。”
S知道这事后，破例要了辛苦费。她来这里之前，人家本来就这么说的：“T什么待遇，就给S什么待遇。”
S并没有把这钱带回北京。她给了更需要的人。
某组织想高价收购S的所有照片。她一分钱不要。“我要钱干什么？”
S住院后，很多人给她送花，送吃的。一个女人，3岁的孩子都委托给家人了，专门陪S看病。这女人讲，有次S去新疆拍片，冬天，车翻到冰河里了。S先被救过来的。她醒后，把失去知觉的司机的冰冷双脚，放在自己刚刚温暖起来的前胸上。
钱可以左右大多数人的生活，但这世上最珍贵的，从来不是花钱买来的。
还有一对患难夫妻，家远在云南。医院里的陪护没有床，有一把椅子。不像我有时还可以回家休息。半夜，妻子实在累了，就爬上丈夫的床休息一会。护士发现，颇严厉地让她下来。然后护士流泪了。护士突然想起来，她也是病人。她觉得自己的症状和丈夫那么像，就查了一下。她竟然和丈夫得了一样的病！护士们说，脑垂体瘤好像几十万人中才有一人得。夫妻两人同时得，那估计是千万分之一。
这个年轻的男人，怕开刀后，自己便与这世界告别了。他准备先去爬趟乞力马扎罗。这座山在男人眼里，充满了男人气息。
那也是你心目中的圣山。因为你，它也开始被我向往。现在，我就站在这山的脚下。梦想实现了，可一起做梦的那个人，没有了。
梦和现实，如此分离
自从欧洲人在19世纪中叶发现乞力马扎罗山，它的魔力就让人不能抗拒。
1989年，它成为世界遗产。
徒步旅行者从世界各地而来，尽管登上最高顶Uhuru（乌呼鲁）峰的人少而又少。
这最高峰，原来说是5895米。2000年卫星测试后是5891.6米。是积雪融化的缘故吧。这绝妙的赤道雪峰，是50年内，地球上将消失的风景。
这是五大洲最高峰中，最容易、最不需要技术来爬的山。但是，每年还是有很多人失去生命。通常，他们死于高原反应，剧烈的头痛，全然的精疲力竭。
蓝紫色的绣球花，一大簇一大簇地开着。一个背着巨大登山包的男人对我说：“它令人激动，也让人畏缩。”
人们总会从别人的话中，听出针对自己的意思。
我得用手机把乞力马扎罗拍摄下来。我要发给安洁，馋馋她。这家伙，竟然一直不回复我。但想藏起她自己，也是妄想。我在手机上找到她的博客。原来昨夜狂欢。估计现在还在大睡。
手机震动一下，小景把他画的乞力马扎罗发给我。米卡在我旁边看着，说：“这就是我心目中的乞力马扎罗。”
我看看他虚构的乞力马扎罗，看看我眼前真实的这个，一时不知哪个为真，哪个是幻。但不管怎样，我终于不再是孤单的一个人旅行了。
我从梦里醒来。有些伤感。我走到了非洲，还是梦到了米卡。
初中时，我和米卡形影不离。高中，我们不在一个班，友谊却没有阻断。到了北京后，我们的学校相隔两站地。我们经常去看彼此。假期回到老家，也总去对方家。我们在我家长满月季花的大院里合影。她白我黑，闪光灯一闪，她的脸便有些失去轮廓。我姥姥开始眼花，她说：“米卡和你合影时，干吗要戴口罩啊？”
大学时，米卡有了和旧日的我一样如影随形的好朋友。有天，米卡对我说：“其实，我心里，并没有把她当朋友。”我心里一凉。在米卡的心中，我莫非也如此？
大三开始，米卡经常逃课。不是去忙别的，是去学托福。她一心想去美国。毕业后，我留在北京，米卡被分回老家。她妈妈在郊区工作。我爸爸有能力把她调回城里。可我爸爸太秉公，没有管。是这事让我心里亏欠，还是米卡心里不把那女孩当朋友的话伤害了我？或仅仅，我们像大多数人一样，被空间划开了距离。我们不再联络。
两年后，高中校友会上，米卡的高中同班告诉我，米卡终于去美国了。就是从老家考走的。
人只要坚持梦想，从哪里都能起飞。
以后的消息，都是从别处得来的。她工作不错，万水千山之外，竟然嫁给了她一直心仪的男孩。那男孩，在我们高中，怎么考试，都是全年级第一。
她一直为去美国做的努力，不会是为那男孩吧？
我不再和米卡联系了。我的梦，却一直离不开她。隔三差五，她就来我的梦里一晃。不管我的生活如何变迁，这点始终没有改变。
午夜梦回，心里惆怅。
我把这情绪也做到梦里。“我们不会是在梦里相见吧？”我向她确认。她说“不是啊”。我醒了，还是梦。
我上网一搜，没准能搜到她。还有更简单的，我可以向她高中同班要她的联系方式。但是，我没有。思念一个人和寻找一个人，是两回事。
是怕旧日的友情变成今天普通的应付吗？我不知道。梦和现实，如此分离。我不知道多少人如我。
小景也是我大学时代的朋友。毕业后，我们再无联系。他就是从网上，搜出我的行踪。
我的心更深地一沉。我梦到好几个中国朋友，却没有你。
你是不是先要从我的梦中消失？从我的思念中消失，估计得好久之后。
生活在乞力马扎罗山林间
我在山林间住下来，心情疏朗开怀起来。如果不是征服者，你会觉得登山的过程比最后登顶更有意趣。对于乞力马扎罗--全球生物多样性热点之一--我尤其喜欢它2700米之下的热带雨林。
起点是KilimanjaroMountainResort，它是乞力马扎罗地区的第一家旅馆，是登山的大本营，位于乞力马扎罗山的斜坡上，海拔1400米。
从乞力马扎罗机场下飞机，车行一小时起伏的路；再摇摇晃晃20分钟。寂静漆黑的山林中，白门开启，灯火迎面。困倦旅人，终于找到歇息的释然。
灯火闪烁的草顶酒吧里，音乐响着。人们的轻声交谈，缠裹在“阿拉，阿拉萨拉玛”的欢快中。那是登山归来，心意放松的人们。我疲惫，急于回房休息。戴白帽，背猎枪的侍卫，将我护送回房。
窗外的小鸟把我吵醒，推门走到阳台。天空还是沉郁的蓝色，树木深幽，突见那青山之上的雪顶，被云缠着，神秘微笑。这清晨，清朗的相见，却还是想说声我心中，总是那么火热的Hujambo。那是斯瓦希里语的“Howareyou？”。是的，就是这一句，对我从未谋面的玛文吉峰--乞力马扎罗的第二高峰。
回屋披件衣服的工夫，窗外已是不同色彩。树色深绿，山基蔚蓝，天空恬淡。而那雪峰，还是玉带环腰，曼妙有姿。我不经意向左望去，乌呼鲁峰，乞力马扎罗的第一高峰竟然也在眼前。它被更多的云雾遮绕，刚被我认出，转眼又消失不见。而此时涌上心头的，除了惊异、深情，还有敬畏。我怎么可以把它们踩在脚下？
在木头椅子上坐下，看山林清醒过来，朝霞漫天。不同的鸟，唱不同的歌，说不同的话。
在北京，我熬夜，睡懒觉。从纳瓦莎开始，我才知晓清晨是如此丰富、美好。
我估计赶不上旅行团的速度，因为光拍看园中的花，就花了一个上午。有我认识的瓶刷花、长舌花、乞力马扎罗凤仙花。更多的是我从未见过的新艳面孔。奇绝、浓香，狂野非洲。
去Chagga人的村子，看他们怎么和动物生活在一起；看他们的狩猎工具和马赛人有何不同；看他们怎么把芭蕉的叶子打结，放在地上，指示后来人；看色彩鲜艳的蘑菇，像落花一样；看早餐自己吃的FingermilletPorridge是来自何种植物，又如何研磨出来，跟他们学这名字的斯瓦希里语：五吉，哇，五来吉；看趴在树上的鼻涕虫（斯瓦希里语叫Kuno-Kuno）。非洲人简单，很多名字都是这样的重复。
在山林里行走。看妇人拾柴；看孩子顶着一截木头；看他们用木头如何建房；看油梨，是长在怎样的树上；看人们怎么做香蕉酒；看尖嘴鸟吃果子；看凯莱西亚瀑布。登冈果山。蝴蝶翩飞，雪山流下的溪水潺潺。简单的木桥，快乐的孩子。乌呼鲁峰--乞力马扎罗的第一高峰清晰可见，雪姿卓然。不过，又是转瞬间，踪影顿无，开始领教它的神秘莫测。
我拜访凯莱玛小村。从前的村长办公室，现在是学校了。村子中央，是加拿大医院，主要是防艾滋病的。
走累了，在山林酒吧里歇息。然后搭他们称为“达了达了”的小公共。这路颠的，脑袋不时撞到车顶。我把包垫在脑袋上，他们笑我可以做非洲人了。
我开始说“阿山达山达”（斯瓦希里语，非常感谢的意思），HakunaMatata（没问题），说得他们面露惊色，继而绽放笑容。坦桑尼亚人像这里的大象一样，有些害羞，不愿被拍照。但是，我不把自己当外人，他们也就对我敞开心扉。
晚霞映归路。山林小径上，我忘记了自己是旅人还是居民。