—为“莫言游戏”作注
大约半个月前，我们几位文学系同学在“京蜀餐厅”楼座小聚。席间，为助酒兴，莫言出了一个小游戏，让每个人说出自己最喜爱的三种动物，不管天上飞的地下跑的，见过的没见过的，只要是真心喜爱，只要严格排列一、二、三次序。约有两分钟，人人愁眉苦脸做思索状—谁曾回答过这种问题呢—几个人吞吞吐吐、试试探探地说完之后，大眼小眼瞪着莫言。莫言神神鬼鬼地一笑：
“其实很简单。比如我，第一喜欢马，第二喜欢猫头鹰，第三喜欢牛犊。那就是说，我自以为是一匹马，别人却看我是一只猫头鹰，实际上呢，我是一头牛犊。”
哦，人人又都琢磨开了自己的“像与不像”，我却在寻思着为莫言的游戏作一个注脚。
马
没错，莫言自认为是一匹马，而且不是一般的马，甚至也还不仅是千里马，而是—天马。
1984年秋，解放军艺术学院文学系开学伊始，文艺理论老师让每个同学写一篇创作体会，莫言写了《天马行空》。他宣称“创作者要有天马行空的狂气和雄风。无论在创作思想上，还是在艺术风格上，都必须有点邪劲儿”。“要敢于冲破旧框框的束缚，最大限度地进行新的探索，犹如猛虎下山，蛟龙入海；犹如国庆节一下子放出十万只鸽子；犹如孙悟空在铁扇公主肚子里拳打脚踢翻筋斗，折腾个天昏地暗，日月无光，一佛出世，二佛涅槃，口吐莲花，头罩金光，手挥五弦，目送惊鸿，穿云裂石，倒海翻江，蝎子窝里捅一棍。然后平心静气休息片刻，思绪开始如天马行空……”
他自信：“有了这样的本事，不愁进不了文学的小屋。”
他有这样的本事。他两年多来的创作实践，显示了四大特点：多（十几部中篇和数十部短篇，共近百万字），快（逼急了，他可以一天写出《苍蝇·门牙》两个短篇，且不打草稿，一遍写成；且写魏碑体钢笔字，整洁美观），好（读者诸君只要读过《透明的红萝卜》、《红高粱》等，便不难说出其好处之一二），省（由于他富于立体化、深层化、生命化的超人艺术感觉，往往能在看来没戏的随便哪一点上无限深入和展开，因此号称：只要三个好细节，便可写一部好中篇）。
“天马行空”的狂气和雄风，“白马非马”的邪劲儿，就是莫言成功的秘诀和为他人所不可仿效的绝招—试想，你能写出“一旦把电影界的‘混混儿’消灭干净，鲜红的太阳照遍全球”（《我想到痛苦、爱情与艺术》：《八一电影》1986年第8期）这样邪乎的句子吗？你能想象给一个短篇小说起名叫《革命浪漫主义》（《西北军事文学》1987年第l期）吗？你能将一个近7万字的中篇（《中学生浪漫曲·欢乐》：《人民文学》1987年l、2月合刊）不分段落一气呵成写到底吗？昨天他从《人民文学》编辑部看《欢乐》的小样归来，不停地揉着眼睛说，42个页码、小号字、无章无节，密密麻麻，校得眼珠子都快掉桌上了。我说这将是对所有莫言作品迷的一个阅读毅力的考验。他笑了：“下不为例，下不为例！”可谁知道他下一回又将给我们玩出个什么新花样呢？
猫 头 鹰
说实在的，我觉得这玩意儿与莫言很难有什么瓜葛，至少我个人从没把他看作什么猫头鹰。但既然他确实第二喜欢猫头鹰，而我又把它们拿来作了标题，就不好不说点什么了。
大凡和莫言有过接触的人，不会不注意到他常常有一种“白日做梦”的猫头鹰神态—眼睛半眯半睁，似睡非睡；眼神如梦如烟，若明若暗，如老僧入定，如鹤翔庄发功，也如一佛出世、二佛涅槃。不知是真的迷迷糊糊，还是借假寐状以“天马行空”。奇怪的是，一吃过晚饭，他便容光焕发，虽然那双小眼睛不能像猫头鹰那般圆睁如铃，炯炯如电，却也是星光闪烁，深不可测，整个人精神抖擞，伏案读写常闻中宵鸡鸣—他和猫头鹰之间仅仅是一种“生物钟”的同步，还是有某种别的沟通，比如都擅长在黑暗中捕捉各自的目标？……好了，打住，这已经有点儿牵强了。
牛 犊
“初生牛犊不怕虎”—逮着这么个思路似乎也能说得下去，比如莫言创作之初就充分表现了蔑视一切传统法规的无畏气概，又比如他成名之前就敢于当面对名家名作提出尖锐的批评，等等。
当然，抓住小牛犊的善良、憨厚一面进行联想，也不是完全没有生发开去的可能。比如在莫言作品中，透过那层冷峻甚至残酷的外表，我们往往能感触到一颗对中国农民、尤其是对小人物命运的惊颤不已的温柔甚至是脆弱的爱心……
然而，我觉得最相似之处，还是莫言身上也有一股牛劲。他一方面大力鼓吹“天马行空的狂气和雄风”，一方面又脚踏实地地实践跬步以行的牛的精神。在文学系一年半的授课时间里（最后半年为创作实习），他是到课率最高的同学之一。而在包括各种晚会、观摩以及同学之间的串门、“侃大山”等一切课外活动中，他是“出勤率”最低的一个—过去，为了躲避同学们的“狂轰滥炸”，他常常在夜间独自一人溜进空荡荡的阶梯教室，半夜不出来；现在，则为了冲出那些编辑和记者大军的“围剿”，又不得不变着法儿一会儿“住院”，一会儿“失踪”……
他有太多的事情要干了—他的“高密东北乡”的系列长篇急于展开，而在此之前，他又想赶快把几个中篇材料“打扫”完拉倒，可这中篇一边“打扫”又一边咕嘟嘟往外冒，往往是计划写一个，写着写着就冒成一串系列—明年，他就将毫不客气地以《中学生浪漫曲·欢乐》和《红蝗》两个中篇系列同时铺开，再加上若干短篇，以第三个“小批量”来覆盖文坛。
与此同时，他还要不断地充实自己。他十分清醒地看到了自己的不足和继续提高自己的艰难—最近，他在校对长篇《红高粱家族》（即由《红高粱》中篇系列合成）的小样过程中，不止一次地对我摇头叹息：败笔太多，有的叙述简直愚蠢。“文坛上有时候也是瞎吹，我哪里写得有那么好。等着看下一个吧……”为了弄好他没完没了的“下一个”，他不惜血本地买书，见缝插针地读书，案头、床头，到处像书摊一样摆着《人论》、《西方丑学》、《诺贝尔获奖诗人作品选》、《丑陋的中国人》……其中有一本《梵高传》，他不止读了一遍。他不仅仅是从中汲取知识、艺术和思想，而且汲取精神的力量。他尤为钦佩梵高对艺术那种近乎宗教的虔诚和狂热的献身精神。因为他自己也时时处在艺术创造激情的燃烧与煎熬中。他愿意做一头在文苑中辛勤耕耘的牛，无尽无休地读着、写着、感受着、思索着……
1986年12月15日于北京魏公村
（原载《作家生活报》1987年1月25日）