我确也见过更老的老人，因了自控能力丧失，堤防溃决，暴戾乖张，医学科学的术语以之为“老年痴呆”（或曰“失智症”），也恍然想到了“前礼乐文明”状态，不能不为之惊心。980年代读韩少功的《女女女》，以为形容太过；后来经验渐多，观察入细，才知那小说亦寓言亦写实，对老人并非蓄意丑化。颜元却听不得门人抱怨自家老人因年高而“悖惑多怒”，说只要看到祖父“悖惑”，就已经是不孝了，“天地间岂有不是祖父哉”（《颜习斋先生言行录》卷下《世情第十七》，《颜元集》）！“天地间岂有不是祖父”，或许是“天下无不是的父母”的推演，直到“五四”新文化运动中，还被引以为讥嘲，可见这句话流转得久远。
并非哪一人群都以长寿为福为瑞。张岱就说过：“百岁老人，多出蓬户，子孙第厌其癃瘇耳，何足称瑞。”（《朱文懿家桂》，《陶庵梦忆》卷三）“寿则多辱”（《庄子·天地》），实在是深于世故的话。物老必变，成精作怪，或不免有之。查继佐的门人记其师避乱某地，居停主人有老母一百零二岁，“初长，身渐老，矬可二三尺，益口健，詈其曾玄，如读熟书”（《东山外纪》，《查继佐年谱》附录一），刻画实在生动。这种老人，不被其“曾玄”待见，是可以相信的。纵使不为子孙所厌，真到了疲窿，自家也免不了颓丧的吧。晚年的黄宗羲对人抱怨道：“老病废人，足不履地，四顾无语，如此便与地狱何殊！”（《与郑禹梅书》，《黄宗羲全集》第十一册）于是也就用了怀人消磨岁月，写《思旧录》，记人一百有余，“枕上想生平交友，一段真情不可埋没”，自己“呻吟中读之，不异山阳笛声也”。张载《正蒙》：“老而安死也”，王夫之注曰：“顺自然之化，归太和絪缊之妙，故心以安。”
（《张子正蒙注》卷六，《船山全书》第十二册）生顺死宁，是一种极高的境界，并非人人都能。去世前，黄宗羲曾对人说自己有四个“可死”的理由，你今天读来却会怀疑，说那些话的黄宗羲，是否真的了无遗憾。
但从古至今，从来就有积极地面对老年的态度。黄永玉有一本书，题作“比我老的老头”，不但不讳言“老”，且透着自喜。有朋友向我谈过画家张仃的“衰年变法”。我们的古人中就不乏敢于“衰年变法”的勇者。钱谦益曾说：“古人诗暮年必大进。诗不大进必日落，虽欲不进，不可得也。欲求进，必自能变始，不变则不能进。”（《与方尔止》，《牧斋有学集》卷三九）即使不能“变法”，也仍然希图完善，尽管那方式不一定可取。黄宗羲为他的《南雷文定》写“凡例”，引欧阳修的例子，说“欧阳公晚年，于平生之文多所改窜。太夫人呵之曰：‘汝畏先生耶？"公答曰：‘非畏先生，畏后生耳！"”黄氏说自己于旧作“间有改削者”，不敢比欧阳修，“而畏后生之意则同也”（《南雷文定凡例四则》，《黄宗羲全集》第十一册），虽像是解嘲，但那想法不也可同情？
上面所引的文字似乎偏于“消极”，但你仍不妨服膺古人生命体验的细腻。这一种经验性的表述，今人未见得比得过古人：对于“老”的疏于表达，又有可能反过来导致体验的粗疏。对于死亦然。仍然以我较为熟悉的明清之际为例。改朝换代在知识人，是一种太严重的经验，富于道义感的知识人，似乎要赖所谓的“末路”、“晚节”才能论定。时势逼得你非将“死”做成一篇大文章不可，尤其被世人瞩目、有“仪型天下”的道德责任的人物。关于那时期士大夫的处“死”，他们在“死”这件事上的无穷的想象力、创造性，我在有关的著述中已经写过。在经历了局部死亡的积累，经历了漫长的丧失——诸种功能的退化——之后，似乎必得有出人意料的表演，才算对世界有了交代。明清之际我考察过的人物的表演，就使我想到了死的“不由自主”，部分地正是由人自己造成的。
刚刚提到了“局部死亡”。那是你的生命中随时发生着、注定了伴随你一生的。据说五十为始衰之年。“老”不过意味着这过程的提速而已，而“死”则是终结。鲁迅笔下的老人说，“前面是坟”（《过客》），说得太直接，使柔弱者难以接受。其实在走向那里的途中，“局部丧失”自你出生之日起即已开始。当你意识到了蜕变，则视力，听力，记忆力，免疫力；味觉，嗅觉，以至对人对事的感觉、知觉，等等，等等，都是提示。倘若你留意，甚至会由每日里头发的脱落，获知这一种消息。在你习焉不察的细微的功能衰变中，或许就有“爱”这一种感情的钝化。我由对父辈的直接观察中发现，疾患，病痛，足以改变人与周边的联系，比如使人专注于自身。爱是一种能力，它作为能力与其他能力一样，也有必不可免的消耗。
你的存在一向要有赖别人指认，你的自我认知从来凭借了别人的眼睛。却只有当老年，由“别人”阅读自己，才顿形严峻。我自己则不过几年前，还常常要面对别人目睹你时的失望。那表达或许极力委婉，说你看起来“很沧桑”，甚至说让人“很心疼”，等等。曾有高校的女研究生，刚在某次会上见到我，就写了信来，说她“不能没有恨意”——你怎么竟至如此之老？她说：
“赵园是个很青春很青春的名字。”我真的很抱歉。我只能归结于文字欺人。
至于自己的名字引发何种想象，却还是第一次知晓。在那前后，我一再读到初见或久别者明明白白写在脸上的观感：你怎么这么老，或者你怎么竟已经这么老了？这使我渐有了一种幽默感，一种像是“置身事外”似的心情，乐于从旁看别人那一瞬间的反应。若正如期待，即不禁一乐。近年来上述反应已不大遇到——或许倒是我自己更钝于感受罢了。其实即使不曾听到上面的那些，你也不难由别人脸上读出“岁月”所刻画的痕迹，比如由周边的亲人，由久别的友人，甚至由你由屏幕上惯看的影视明星。你无从拒绝这种提示。而我，也渐有了享用老年的心情，略近于陶然忘机，会欣然于周边的生意。似有极辽远的往事，若有若无地，轻烟般升起，却总也看不真切。像是有杳远之思，其实很可能空无一物。近事渐远，却有几十、十几年未通音问的熟人，同窗，重新出现在你的生活中，却又未必为你所期待。
据说西方世界有诸种回避直接表达上述观感的方式：尤其对于女人。我倒宁愿感激我们这里年轻人的直率。在我看来，老人拥有的力量，至少也应当表现在坦然面对即使最尴尬难堪的生存情境。
而仅据我有限的经验，“老”也绝非只是意味着尴尬难堪。我最初体验到的“老”的诸种好处，就有与许多事已“不相干”的那种感觉。你发现你已在诸种关系诸种事务尤其诸种利益竞争之外，你有了一种类似享用闲暇的心情。
当然你明白，被刻意“排除”另当别论。但也应当说，被种种场合排除，属于更为普遍（即使非出于自愿）的老年处境。于是有发达国家公园长椅上独坐的老人，不发达国家村舍或陋巷独坐的老人。
老人对自身感受的缺乏表达能力，使他们难以获得“社会”足够的同情。
我曾在单位附近的闹市街头，遇到一个流浪老人。那老人说孙子嫌她臭，媳妇说，“这回走了就别回来了”，虽在街头，仍然压低了声音，且羞怯地笑着。
那些说法并不能解释她何以宁可露宿街头，在垃圾桶中掏食而不愿回家。倘若这老人有能力将她所感受到的孤独、冷漠，将她所感受的“老年生存”的严酷表达出来，人们又会听到些什么？记得在关于一家从事“临终关怀”的慈善机构的报道中读到，一些子女送老人到这里时，当着老人的面，说不必用贵重的药，希望尽快了结此事，而一旁的老人则毫无表情地听着。
“老年”在我，是一个可以继续做下去的题目，固然因了我早已进入这一生命过程，对与“老”有关的种种体验渐深，也因长期以来在阅读中培养的敏感。至于涉及了一些相关的“阴暗面”，也因这些“面”往往被刻意屏蔽，也被老人自己回避。在我看来，直面人生的严酷，或许更是一种健康的态度，不见得会削弱了，倒可能有助于增强自信。当然，这只是我的一得之见，如若不被读者认可，是不会感到奇怪的。
原载《随笔》2013年第4期