赵园
较之上一篇笔记所摘录的那些剪报中的老人，我们的苦楚微末到了不值得提起。但知识人的老年体验，也仍然有其价值。古代中国的知识人对人的衰老过程，有细致的体察。《礼记·内则》：“五十始衰，六十非肉不饱，七十非帛不煖，八十非人不煖，九十虽得人不煖矣。”《孟子》的说法微有不同。
《尽心》篇：“五十非帛不暖，七十非肉不饱。”《梁惠王》篇则说：“五十者可以衣帛矣，七十者可以食肉矣。”为老人设想得何等周到，也证明了匮乏经济下上述待遇的难得——五十衣帛，七十食肉，在当今的贫困地区，贫困人口，不也仍然像是梦话？
上一篇已经提到了据说有尊老传统的古代中国的年龄歧视。前一时读到《唐律疏议》关于限制老、幼及笃疾者告状的规定，大意是除了谋反、大逆等重罪以外，老、幼及笃疾之人不得告状（由人代告除外）。宋、明、清的法律文件均将老人归入“限制诉讼行为者”。除了老人的有关能力，以及能否承担法律责任等等考量外，作为理由的，还有老人、幼童及笃疾者（以至妇女）减免刑责的有关规定被利用，将助长诬告、缠讼之风。想来的确大有此类事实。此外，据有关的研究，传统中国法律对于包括老人在内的一些人实行 “赎刑”，体现了“悯老恤幼”的基本原则（阿凤《明清时代妇女的地位与权利——以明清契约文书、诉讼档案为中心》）。是否可以理解为虽有现代人认为的“歧视”，却也另有补偿？
古代中国的确有尊老的倡导，是否成其为“传统”，我还真的不大敢确信。我知道民间有所谓的“耆老会”，或八老、十老会之类，与“会”的多半是致仕官员，所谓“衿绅”，是有某种身份的老人，与草民无干。另有一种朝廷的规定仪式，“乡饮酒”，以尊老敬贤为宗旨。读到台湾学者邱仲麟的一篇关于明代“乡饮酒礼”的论文，题目很有意思：“敬老适所以贱老”，当然说的是明代的事儿，但与我们的经验并不相远。“乡饮酒”这种典礼，今天已少有人知晓为何物了，据邱先生说，在明代的实施中变了味道。据我们当下的经验，不必说一些乡镇破败、名存实亡的“敬老院”，即使逢年过节官员借此作秀的“送温暖”、“送爱心”，居高临下施舍式的“救济”——而且必不可少老人对着媒体千恩万谢的表态，岂不都可以用这种说法，“敬老适所以贱老”？我们的古人长于推究“礼意”，对“礼文”背后的意涵的分析，有时实在精到。今人对我们的各项政策，也何妨细细地分析，探究其“背后”都有些什么东西？那想必有助于提高公民自觉的吧。
也是那篇论文，注释中引清初褚人获《坚瓠集》：“明高皇（按即明太祖）五年，颁《乡饮读律仪式》，访高年有德，众所推服者，礼迎上座。不赴者，以违制论。如有过而为人讦发，即于席上击去其齿，从桌下蛇行而出，诚崇其礼而严其防也。”既然迎之以礼，即应容许人家“不赴”，否则就迹近绑架。至于敬老仪式上实施惩罚，实在匪夷所思。“蛇行而出”不过“丢人现眼”，“击去其齿”将影响其进食，后果严重。老人原就可能齿摇发落，与其击齿，倒不如揪去残余的毛发，稍许仁慈。我不曾核对文献，不知上引文字，是“政策”原文，还是执行中的发挥，却应当说很有创意，符合明太祖的个人风格。
我更感兴趣的，仍然是具体个人与“老年”有关的经验及其表述。读到过归有光自叹“老况不堪”的文字（《与王子敬》，《震川先生集》别集卷八）。他还在写给别人的书札中，叮嘱人家为自己找《五灯会元》，说因了老迈，“近来偏嗜内典”（同卷《与顾懋俭二首》）。归氏屡困场屋，“八上公车不遇”，待到考取三甲进士，已是六十老翁，自不能免于牢骚，于是抱怨说“今之时，独贵少俊”（《上万侍郎书》，同书卷六），也无非是他体验到的年龄歧视。
能将道理想明白的，面对事实未必就能坦然。王夫之是我所研究的“明清之际”最有思想深度者，说过与“老年”有关的很达观的话：“物之可歆可厌者，至于死而皆失其据。夕死而可，未有以不可据之宠辱得丧或易其心者也。”（《船山经义·朝闻道，夕死可矣》，《船山全书》第十三册）他还说：“少而不勤，老而不逸，谓之下愚。”（《周易内传》卷二，《船山全书》第一册）但心理上的“逸”，又何尝易得！他自己晚年就曾“敕儿子勿将镜来，使知衰容白发”（《述病枕忆得》，《船山全书》第十五册），对于老境，似乎也并不真那么通脱。他还感慨道，以前所写的东西，“所谓壮夫不为，童子之技也”，却不知今天是否果然“有愈于童子”（同上）。以其人明澈的智慧，不免想到，老年不仅意味着能力衰减，且有可能“自知之智”也一并衰退。人实在拗不过岁月的力量。
钱谦益说：“昔人呼书为黄你，以为老人嗜书，如稚子之须你，乃可以养生而却老也。”（《〈艺林汇考〉序》，《牧斋有学集》卷一四。按“你”，乳母）另在《镜古篇序》中说“六朝人呼书为黄”（同卷）。以书“养生却老”，如稚子之依赖保姆，是一种有趣的思路，只不过这样的“嗜”，也包含着无奈的吧。李邺嗣在明清之际的动荡之后，想到了王季直所说文人当用“三余”，即“冬者岁之余；夜者日之余；阴雨者时之余”，自己则说“六十后，为甲子之余；自放草野，为人之余；乱后为命之余”（《耕石堂诗余序》，《杲堂诗文集·杲堂文钞》卷二）。不也达观中包含了无奈？孙枝蔚说的是 即使非遭遇“易代”也在所难免的共同经验，即人到老年，“回首旧游，凋丧略尽，满目惟少年辈，言之而不听者众矣。彼唱而我不和，则以我为骄；我唱而使彼和之，则彼又未必定和也”，他以为“此或老人有同悲”（《与潘蜀藻》，《溉堂文集》卷二）。读明清之际的文集，常会遇到此类老人式的不满，有时还以盛气出之。这一种“边缘经验”，既因了已在“人生边上”，也仍然与“易代”有关，即被视为前朝遗物，而自己也有了隔世之感。
前于此，徐文长将他所见女子由少艾至老迈的变化，形容得极其生动：
“始女子之来嫁于婿家也，朱之粉之，倩之颦之，步不敢越裾，语不敢见齿，不如是，则以为非女子之态也。迨数十年，长子孙而近妪姥，于是黜朱粉，罢倩颦，横步之所加，莫非问耕织于奴婢，横口之所语，莫非呼鸡豕于圈槽，甚至倅齿而笑，蓬首而搔，盖回视向之所谓态者，真赧然以为妆缀取怜，矫真饰伪之物。”（《书草玄堂稿后》，《徐文长三集》卷二一。按“倅齿”，牙齿参差不齐）唐代宋若华所撰《女论语》，有“行莫回头，语莫掀唇，坐莫动膝，立莫摇裙，喜莫大笑，怒莫高声”云云（《立身》章），用来量度徐文长所描画的“横步”、“横口”、“倅齿而笑”、“蓬首而搔”，那粗鄙实在让人看不下去。但即使“少艾”，笑不露齿似乎还勉强可以做到，“语”而不“掀唇”，是要经了严格的训练而后能的吧。由此看来，若是换一个角度，或许会以为徐氏笔下老妪的放纵自己，倒像是一种“解放”，也更近于自然：你不妨放心地享受因为有了一把年纪而得的自在。
民间有“老换小”的说法。老、小均在礼乐的羁束之外，性质却大不同。
那“老”像是走过了“文明”，返回洪荒、史前状态，而那“小”则尚在走向“文明”的途中，其“历史”正待展开。前者因已“走过”，自不免伤痕累累，诸种怪僻乖张均有前因；而后者即使不便说一张白纸，至少尚未斫丧。
“赤子”被认为的可爱，固然因了“岁月”还不曾在其肌体、心灵上刻写，也应因了其正在如我们所期待的那样“走向文明”的吧。
至于如徐文长所写到的女人的一番变化，却也并非到“长子孙而近妪姥”方才发生。我自己插队时所见那里的姑娘媳妇，姑娘还保有几分矜持，一旦结了婚，就像是经了特赦，不妨对同村男子开猥亵的玩笑，在田间地头谈论性事。如此日积月累，就有了徐氏所说的“横步”、“横口”。由此你又不期而遭遇了一些古老的话题，关于何为“自然”，关于“自然”与“美”，等等。