书城文学亚非现代文学大家
3097800000005

第5章 雪国

《雪国》是日本作家川端康成的作品,写于1937,它是川端康成的代表作品之一。

川端康成,生于1899年,卒于1972年,是日本当代著名作家,日本当代文学的作表作家之一。这篇小说从1935年到1947年断断续续地在几个刊物上分成几个短篇发表,1948年出版单行本。作者本来没有写成中篇的既定计划,所以也就没有固定构思。它可以看作是许多短篇的连缀,各篇之间既有相对的独立性,又有一定的联系。

《雪国》写的是岛村3次从东京到雪国和驹子交往的故事。岛村是怎样一个人呢?他家住在东京的工商业区,依靠父母留下的遗产过活,无所事事,游手好闲。由于实在闲得无聊,有时也写一些有关舞蹈方面的文章;不过并非认真踏实的研究,只是随心所欲地想象,无非借此捞个文人的虚名而已。除此之外的所长,就只有游山逛水嫖女人了。至于思想感情,则充满虚无的色彩和感伤的情调。但是,小说的重点显然不在男主人公岛村身上,而在女主人公驹子身上。驹子又是怎样一个人呢?她出生在雪国农村,由于家庭经济困难,被人卖到东京当过陪酒侍女,以后被一个男人赎了出来,打算将来当个舞蹈师傅生活下去。可是一年半后,那个男人又死了。驹子无奈,只得住到三弦师傅家里学艺,有时也到宴会上表演助兴。最后,感到无路可走,终于当了一名艺妓。

小说主要从日常生活表现和对待爱情态度这两个方面描写驹子的性格。在日常生活表现方面,着重写她坚持记日记,刻苦练三弦等几个细节。

驹子的日记从到东京当侍女之前不久记起,一直坚持下来。她无论回家多晚都要写,而且写得很整齐。她的日记在内容上未必会有什么闪光的思想和高深的意义,只是照原样写下来的生活记录;但是,她记日记的态度是认真的,并且表现出了一种坚持到底的毅力。

驹子从15、16岁时起就喜欢看小说,而且把看过的书都记下来,这样的杂记本已经积累到10本了。她所读的书未必能有多少高尚的文学作品,她所记的也无非是些题目、作者、人物名字及人物关系等;但是,这却可以说明,她有求知的欲望和顽强的毅力,不像一般艺妓那样随波逐流。

驹子弹三弦的技巧比当地一般艺妓高出一筹,这是她平日刻苦练习的结果。她苦练三弦固然是职业的需要,但是贯穿于其中的顽强毅力也是不应该完全忽略的。

总而言之,从日常生活表现来看,作为一个艺妓,驹子应当算是生活态度比较认真的,意志比较顽强的,有进取心的,不同于那些随波逐流的人。因此,是值得适当加以肯定和赞扬的。

在对待爱情态度方面,即与岛村交往方面,驹子又是如何表现的呢?这要从她与岛村的第一次交往谈起。当时驹子还不是一个正式的艺妓,却一下子就爱上了岛村,并且主动地委身于岛村。这一方面是因为她觉得岛村对自己的态度要比一般游客真诚,另一方面是因为她觉得岛村要比一般游客有知识和教养。这就是说,驹子之所以爱岛村,是因为她发现岛村确实有些与众不同之处;在她所能结交的男人之中,这样的人就要算是难得的了。

当然,无论如何,驹子对岛村的爱情也不能说是合乎常态的。首先,她把岛村这样一个既有家室又不可靠的人当成恋爱对象就是异乎寻常的。其次,她一下子就委身于岛村,这种恋爱方式也是异乎寻常的。但是,这种不合常态是由于她所处的特殊环境造成的。这种特殊环境扭曲了她,使她不能像一个普通姑娘那样去爱真正合乎自己理想的人,也不能以正当的方式去爱。她的爱情既有纯真的一面,又有畸形、病态的一面。

从上述日常生活表现和对待爱情态度这两个方面来看,作为一个艺妓来说,驹子既不是积极的反抗者的形象,也不是庸俗的堕落者的形象,而是有一定的进取心的形象。对于这样的人物,应当给予适当的肯定。并且表示一定的同情。

总起来说,《雪国》描写了驹子这个生活在社会底层的艺妓的悲惨命运,表现了她对知识与技艺的进取精神和对爱情与幸福的追求精神,因此具有一定的思想价值和美学价值。同时,《雪国》的思想内容也有某些消极因素,诸如不加分析地肯定驹子的恋爱,包括畸形的、病态的表现在内;比较露骨的色情描写;等等。

《雪国》不仅是一篇思想内容比较复杂的作品,而且也是一篇艺术特色十分鲜明的作品。它的艺术特色可以分为艺术表现方法和艺术风格两个方面来说。

首先,《雪国》在艺术表现方法方面的特点是把日本文学的传统表现方法与西方现代派的艺术技巧巧妙地结合起来。这种结合体现在描写手法和结构安排两点上。就描写手法来说,既有一定数量的具体的、客观的描绘,又在不少地方通过岛村的自由联想和意识流动状物写人,抒发感怀。就结构安排而言,在总体上基本按照事物发展的时间顺序来写,在某些局部又由于通过岛村的自由联想和意识流动展开故事和推动情节,从而适当地冲破了事物发展的时间顺序,形成内容的一定跳跃。这样既避免了因为联想自由浮现和意识任意流动,显得杂乱的毛病;又避免了因为从头至尾平铺直叙,显得呆板的毛病,使文章波澜起伏,层次分明,活而不乱。

其次,《雪国》在艺术风格方面的特点是充满诗意,抒情味浓。它不像一般小说那样结构严密,情节生动,一环紧扣一环。它的结构是松散的,没有什么曲折的故事,似乎给人一种平淡无奇的印象。但是,《雪国》的美也就正在这平淡无奇之中,它的魅力也就正在这平淡无奇之中,它的诗情画意也就正在这平淡无奇之中。从这个意义上说,《雪国》几乎不像一篇小说,更像一篇抒情散文。