“把有价值的东西毁灭给人看”，这是鲁迅对于悲剧的界定。灾难，便是人类必须面对的最大悲剧。
几千年的中国历史，是一部灾难史。人们还没来得及回眸，便已被天灾吞没；还没来得及出手拯救，便已被人祸殃及；还没来得及拿起武器，便已被点燃战火。五千年，中华儿女沉淀了岁月深处的苦难，勾勒出了一张厚重的历史画卷。
人类历史是一部灾难的记忆史
2008年5月12日，特大地震席卷了中国平均地势最低的四川盆地，地震的冲击波如放射线一般向四周扩散而去，几分钟内，中国大部分地区都感觉到了不同程度的震动。而在四川，秀丽的山川转瞬间崩裂、破碎、滑落，道路一瞬间被泥石流冲毁，山间的茅屋瞬间成了碎片。
站在废墟上回首，人们用沉痛而复杂的眼神看着田野被毁、家园坍塌，凝望碎石深处偶尔生出的几株幽草，开始了对历史灾难的沉痛追思。
公元79年，维苏威火山肆虐，庞贝古城瞬间被毁。公元542年，东罗马帝国君士坦丁堡发生黑死病，高峰时每天有1万人死去。而到了14世纪，欧洲也被笼罩在黑死病的阴影之下，2500多万人因此丧生。1817~1832年的霍乱、1519~1540年美洲的天花疫情，使这些时期成为人类历史上的黑暗年代。
灾难好像总是和人类相伴，姑且不论战争等人祸，单是地震等天灾给人类带来的灾难便触目惊心。每年人类能感觉到的地震有5万多次，能造成破坏的5级以上地震约1000次，而能造成巨大灾害的7级以上地震约十几次。每一次灾难都是对人类神经的一次敲打，一串串触目惊心的数字连接起了不堪回首的岁月。
在世界范围内，中国堪称地球的重灾区。与世界其他国家相比，中国的自然灾害最多。
在殷墟的甲骨文中，各种天灾都出现了：旱涝、地震、风灾、雷灾、蝗灾。不仅如此，最能显现民情的民间谚语和歇后语，也有大量关于天灾或预示灾害将到来的内容，例如“缸穿罗裙山戴帽，蚂蚁搬家蛇上道，大雨将要到”、“旱刮东风不下雨，涝刮东风天不开”等。
早期(约公元前16～前10世纪)以龟甲、兽骨为载体的文献大多数与自然灾害有关。据《史记》载，战国七雄并立时期，秦穆公十三年，晋国发生饥荒，向秦王朝购买粮食，粮船规模宏大，浩浩荡荡。秦穆公十四年，秦发生饥荒，晋却未曾援助秦，为此双方发生争战。秦穆公十五年，晋国又发生了饥荒，虽然穆公十四年的时候向晋国求粮食，晋国没有帮忙，但秦国还是基于“饥穰更事耳，不可不与”的道义，慷慨赠与小米。从秦晋之间的救灾往来开始，仅仅三年间，两国就发生三次天灾，其灾害频繁程度可想而知。据《中国救荒史》一书统计，从有明确灾难纪年的商汤二十四年直至清朝覆亡，在这三千多年时间里，中国共发生大规模自然灾害3000余次，平均一年一次有余。
其中，洪水几乎是灾害的常客。可以说，水孕育了文明，但也能让文明覆灭。黄河流域是中华文明的发源地，同时，它也给先人们带来了无穷祸患。一个民族的神话、传说总是和文明的起源息息相关。据史料记载，中国
最古老的有关自然灾害的传说应该为大禹治水。据古书描述，黄河流域经常洪水泛滥。到了商王朝时期，根据考古学家的鉴定，商朝频繁地迁都，有“前八后五”之说。不能不说，商人频繁迁徙的原因之一是为了躲避水患。
略去自然灾害的镜头，历朝历代的战乱更是一个个惨烈的片段，比之自然灾害导致受难的人数有过之而无不及。
秦王朝时期官吏横征暴敛，民不聊生；东汉末年国不成国，奸佞当道；晋代五胡乱华，大举屠城，死伤无数；隋末战乱，路边常有冻死骨；蒙古南下建元朝，专横跋扈，肆意伤人；明末官匪沆瀣一气，民怨四起；清末军阀并立，征战连年，封建余毒摧残百姓。每一次王朝的变动或外族入侵，无辜受累的百姓达数千万，死伤不计其数。
任何一个民族、一个国家、一段文明，不会千年如一日而不被打断，而人祸，恰恰是文明出现断层、人口骤减甚至国家永远消失的重要原因。古希腊与古波斯之间的战争给了我们最大的启示。
居鲁士建立了古波斯王国，称霸伊朗高原，曾经自称“宇宙四方之王”，他的孙子辈人物薛西斯也曾纵横西亚，无所顾忌。但是，当薛西斯的军队开进希腊城邦的时候，却惨遭抵抗，以失败告终。“三十年河东，三十年河西”，薛西斯从未想过他在希腊国土嚣张跋扈、恣意妄为一百年后，曾经被他们危及性命的希腊人的后代们——马其顿帝国，又将刀枪架到了他们子孙的脖子上。波斯帝国很快就灭亡了。而马其顿王国呢？在几百年后被保加利亚征服，随后落入东罗马帝国的手中。然而，整整持续一千多年的古罗马帝国，最终也烟消云散。
在战争灾难的摧残下，任何优秀的社会文明都将受到严重的破坏。社会治乱交替，王朝兴衰起伏，一把烈火可以烧掉几百年的精雕细琢，几番剑戟拼杀可以模糊数度春秋的骄人容颜。因此，有了余秋雨的这句话：昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。
废墟留给我们百般无奈，但也告诉我们：苦难是民族兴起的一堂必修课，一切不过是发展过程中的常态。因此，即使倒下了，重新站起来，历史也会公正地给予前进的机会。灾难应该被更准确地理解为优胜劣汰规律的历史实践。所以，当一次次认真建立起来的文化体系和民生系统被冲断，人类以生命作为代价时，存活下来的人们则在一次次的不屈服中从容站起，自己抚平伤痕，这便是沉淀了苦痛记忆的胜利。
孔子说：“未知生，焉知死？”生死循环，天公地道，生过才有死，死而又知生。不懂得生死的意义，不珍惜生存的权利并了解死亡的痛苦，人们就永远不会知道生活的意义。苏格拉底饮鸩而亡，屈原投汨罗赴死，他们并非轻视生，而是希望用死来延续和放大人生的意义，给予后世更多的启示。尼采曾感叹：“眼睛看到一切，唯独看不到自己。”眼睛是人心的镜子，而历史就是人类的镜子，它所映照出来的一切，都可供借鉴，或取道，或警醒。灾难是镜子映照出的最残酷的一幕，它所展示的叫人悲痛，更让我们清醒地认知生死，重新审视自己的过去和现在，也让我们清楚地看到：也许未来布满荆棘，但闪耀着希望。
中华文明在灾难中突围
站在四川江油市北25公里的窦 山顶远观，似乎能看到一些屋宇，却青烟不再。山中的云岩寺建筑群无一完好。行至云岩寺山门前，人们可以看见小巧而质朴的山门塌了一半。这个鬼斧神工的千年绝寺，如今斯物已去。
有人说，文明在一切灾难下都是脆弱和不堪一击的，云岩寺仿佛就是这句话的印证。
古希腊哲学家柏拉图曾经在其对话录《提迈尤斯》中讲到拥有高度文明的亚特兰蒂斯岛国。人们依照柏拉图的记载去追寻，却始终找不到有关亚特兰蒂斯的古迹，只能大致划出它的位置——位于直布罗陀和美洲之间的大西洋底，变成一个沉入海洋之下的神秘之国。考古学者估计，亚特兰蒂斯应该是毁于地震和海啸，一夕之间消失无踪。
印度河河畔，沙石之下埋葬了距今约5000年的哈拉巴文化遗址。它的城市规模庞大，拥有古老的文字符号，拥有漂亮的殿宇，却在几百年间消失无踪。在人们没有发现遗址之前，印度史上的这一块一片空白。关于它的消失，有的人说是毁于自然原因，有的人说是遭到突如其来的屠杀和报复。
在拉丁美洲的原始热带森林中，玛雅人的文明持续了几千年。在西班牙殖民者到来之前，玛雅人因为互相残杀已经走向没落，西班牙的炮火将其最后一个城邦摧毁，一个文明就这样消失在地球上，只留下一些“遗物”，没有任何有关该文明的精神文化留下来。
在沙漠中成长起来的埃及古国，文明硕果累累，而当拿破仑的军队踏足这里，炸毁狮身人面像的胡子后，埃及古文明竟然消失了，除了它的文字和一个个神秘的金字塔外，它没有给埃及人留下什么。
古希腊文明几乎影响了全世界，可是在近代它却沉寂下去。外国学者认为，这是由于古希腊人们无视传统观念、道德标准和法规制度，致使人们的言行完全失去控制，他们的种种腐败行为最终导致古希腊文明的衰落和消失。
以历史的视角来看，文明主要表现为人类生活的共性，即以物质、技术、消费为主要特征，最后才在一定程度上反映精神文化的部分特征。许多东西方学者认为，一些文明之所以在巨大灾难来临之后中断，正因为其太注重物质形式，却抛开了道德标准和传统观念等精神文化，所以当战争和自然灾害降临时，将轻易摧毁一个国度或民族豪华奢侈的民生用品，导致大量人口死亡，彻底颠覆其经济系统和政治系统。而这些没有了传统精神与道德指导的败亡国度，其子民只能离开家园到远方另谋出路。我们为了古巴比伦空中花园的失去感到悲痛万分，但是更可悲的是，古巴比伦王国却没有为后人留下一丁点的精神文化线索。由此可以看出，文明固然易被摧毁，但那些拥有深厚精神文化底蕴的文明即使被摧毁，也可以不断复兴。
这是由于文化不同于文明。文化注重的是内向性的发展，它体现在人类的个性上，主要是指人类的思想、人格的发展。没有了文化的文明，仅仅只是物质上的享受而已，它盲目而无所凭依，在其培养下的人民固执单纯，最后直等到家园被毁，还不知道该如何记述自己曾经有过的那么一段辉煌的日子。当然，并不是说古埃及、古希腊、古罗马、古印度等古老文明国度没有文化，但它们的宗教性文化特质显然是平和的，其非务实的心态和对道德传统的忽视，让这些国家的文明终究要面临巨大的历史考验，最终饮恨而逝。
其实，灾难是人为的也好，是天降之罚也好，它转瞬间便能割裂人与社会的联系，也能让社会与自然的循环脱节，使文明发生破裂，但是，它很难割断文化的传承性。它与经济环境和政治环境不同，一个民族、一个国家哪怕只有一个人在，如果该文明有优秀的精神文化存在，并且成为一个体系，且带有积极和务实的意义，这个活下来的人就会将之传递下去，子子孙孙无穷尽，因为它属于“建设性”文化体系。
文化的魅力，正如它的美丽一般，在灾难后的废墟中格外醒目。汶川地震之于民族是一次严峻的考验，它以有形和无形的方式在人们的内心、社会的层面、自然的生态系统上割出深重的伤口。伤口很痛，但是对于中华民族来讲，经历的痛又何止这一次。数千年间，我们曾撕心裂肺过，曾心灰意冷过，曾重新振作过，我们看清了自身民族的多难。然而，我们与其他文明相比，具有更完善和更深厚的精神文化传统，特别是儒家文化为整个民族奠定了务实、勤恳的思想根基。或许，它不尽完美，却绝非毫无用处，它经过了两千多年的考验，帮助人们一次次重新确立这个国家的统一性。
有人比喻，文化是一个民族的防御系统，既可以让人类尽力避免自我伤害和自然伤害，也可以在二者发生时将伤害减至最小，或者支持人类在灾难后重建。一个人的肉体无法对抗灾难，但拥有精神力量和物质力量的共同体必能与任何灾难抗衡。中华五千年文明“香火”不断，更多的意义在于文化的延续性。它所承载的历史经验令我们自动自发地思索灾难所带来的启示，考虑如何再次兴起；帮助我们形成整个民族的精神风貌，继而学会以种种达观心态应对灾难。
尽管传统文化在历次天灾人祸中“伤痕累累”，文化的外在寄托物不可避免地遭受沉重的打击，甚至是无法复原的伤害，但我们仍有不能摧毁的精神文化存在，正是这种精神文化赐予在废墟中的人们突围的力量。