杰克逊出去买了一台节拍器。他俩在摄影棚里想办法。沃尔特有一叠五线谱本子,他打开节拍器,让杰克逊用口琴吹一个调子,节拍器嘀嗒作响。当杰克逊奏完他们的画格时,他们便精确地得到每小节音乐所用的画格比率了。然后沃尔特去一家小商店买下了所有发音像牛铃和洋铁皮罐的小玩意儿。为了创造音响效果,几个人来回吹打这些小玩意儿。他们为这部动画片配上同期音响真是绞尽脑汁。
1928年11月18日,《威利号汽船》在莱琴伯的戏院上演,轰动的情形正如所预料的那样。尽管海报上所列的是名演员主演的有声电影及有名乐队的现场表演,但观众在离开戏院后却只谈论海报上列为第一部有声卡通的《威利号汽船》。报纸上的评论更是宠誉有加。
到1929年,观众对米老鼠的喜爱已达到狂热的程度。观众的口头禅是:“什么!不演米老鼠!”哪家影院要是不演米老鼠,观众就会大声抗议。
不过,到1931年时,“米老鼠俱乐部”会员已达100万,凡是有文化的地方,没有不知道米老鼠的。米老鼠的狂热也给沃尔特带来滚滚财源。
沃尔特在1929年才第一次了解到卡通图片可以给他带来一笔额外收益。当时有一个人找到他,拿出300元钱要求沃尔特准许他把米老鼠的像印在写字桌上。后来这种要求越来越多。1930年2月3日,罗伊签下了第一张这一类的合约,授予纽约一家公司特权准许该公司制造及出售有米老鼠和米老鼠画像的器物。但这类物品售价在0.5美元以下时迪斯尼公司就收2.5%的版税,如售价超过0.5美元则收5%的版税。后来这项权利转到瑞士一家工厂,制造出印有米老鼠图像的手帕。
米老鼠图案似乎还真具有起死回生的特殊功能。如原来制造玩具电动火车的一家公司受到经济危机的冲击本已向法院申请要宣布破产,后来因制造带有轨道的米老鼠发条火车在四个月之内售出25.3万部而幸免于难。
米老鼠为何会如此受人欢迎呢?沃尔特认为米奇是一个好人,他常身陷困境到最后却总能转危为安、化险为夷而且笑容不变。他又说米老鼠的个性源于卓别林,他们想让一只老鼠虽然小却具有卓别林的想法:虽为小人物但有尽力而为的精神。
沃尔特也尽力使得米老鼠个性一致,有时笑话撰稿人写出的一段话虽然可以引得观众捧腹大笑,但由于和米老鼠的性格不一样,沃尔特就会说米奇不会这样的。这就是米老鼠之所以受到世人喜爱的原因之一,他一直保有他自己的个性。
与此同时,影厂内的人员也迅速增多,纽约许多资历深厚的卡通画家都加入了沃尔特的新阵容之中。沃尔特的卡通制作质量也随之有了更进一步的飞跃。在卡通角色方面除了米尼和米奇之外,笨狗布鲁图、贺瑞斯马和母牛克娜贝也都成了有名的角色。
尽管沃尔特还不满30岁,但他已在卡通这一行中摸滚跌爬了12年之久。
3.从“迪斯尼乐园”到晚年
第二次世界大战之后,善于观察的沃尔特注意到,乘兴来好莱坞玩的游客,总以为那儿处处都是明星,应该是一个五彩缤纷的世界。可是,这些慕名而来的人,总是乘兴而来,丧气而归,因为他们对这儿的一切与他们心目中所想象的有着天壤之别而颇为失望。
当带着两个女儿在娱乐公园玩的时候,沃尔特发现孩子们的父母都是一脸疲惫,没精打采的样子;他还注意到公园的设施也是破旧不堪,服务人员的态度恶劣,卫生状况也不容乐观。
建一个小孩和大人都喜欢的娱乐公园的念头在沃尔特脑中油然而生。
他计划把地址选在对街一处11亩的四角形空地上,他把这个娱乐公园取名为“米老鼠公园”。他把自己的梦想构思写在1948年8月31日的备忘录里。
到了1950年,已做了25年卡通影片制作人的沃尔特以其越来越超群的才华,摄制出各种类型的影片。
越来越扩大、越来越强烈的创建乐园的构想,使得沃尔特每次到欧洲或在国内旅行时,都要去参观户外活动,各地的动物园更是他必去之地,因为那里可以给他提供许多新奇的动人的灵感。
罗伊强烈反对弟弟的乐园计划,认为弟弟是异想天开。沃尔特不得不用自己的钱来支持这个计划,他甚至从他的人寿保险中抽出10万元,请了一组人员帮他进行设计,第一位是哈泼·戈夫。
沃尔特不但收集小东西,还收集小动物。他对欧洲矮种撒丁尼亚驴着了迷,就买了四头带回迪斯尼制片厂,然后又特意为娱乐公园请来了专业驯兽师。
1952年12月,沃尔特为这个定名为“迪斯尼乐园”的公园组织了一个沃尔特·迪斯尼公司。
为了说服和吸引有关人士,他们写了一份描绘“迪斯尼乐园”的说明书:
迪斯尼乐园的理想是希望人们在这里找到快乐和知识。
这地方,是父母子女享受天伦之乐的好场所,也是教师施教、学生求知的最佳途径。人们可以在这儿观赏,了解到自然和人为的奇迹。年老者可在此怀旧,年轻者可在此展望未来,年幼者可以在这里欢庆节日。
迪斯尼乐园里的特别设施,以戏剧化方式表现出创立美国的理想和艰苦事实,用以激励全世界。迪斯尼乐园是以美和奇观为特征的博物馆,它集市集、博览会、游乐场、社区中心、活的事物为一体。这个世界的成就、欢乐和希望将充分地显示在这里,这些奇妙的东西都在这儿变为现实。
另外还有更详细的描述。以植物园为主的“冒险乐园”里有奇特的鱼、鸟,还可乘坐由土人引导的探险船去巡航罗曼史河。“未来乐园”有移动的人行道、工业展览、潜水钟、惊险刺激的单轨铁道,供儿童开电动车的“高速公路”中可以乘坐伊利运河驳船,通过世界各大运河,并经过一个奇特的小人镇,那儿有9英寸高的小人。在一个中世纪的古堡里的是“幻想乐园”,有亚瑟王旋转木马、白雪公主乘车游、爱丽丝幻境步行游、小飞侠飞行游。“西部乐园”有真正的西部街道、西部的牛仔、骑马车、快马邮递、骑驴,以及河上船只“带你经过浪漫河镇,汤姆沙衣出生地、旧时美国南方农庄”。还有“假日乐园”,随季节变换而更换项目:夏天的马戏团,冬天的溜冰。
1954年初,沃尔特改组成立了“迪斯尼乐园公司”。沃尔特·迪斯尼机构和美国广播公司各投资50万,持有34.48%的股份,西方印刷公司投资20万,持有13.29%的股份,沃尔特个人投资25万,获得17.25%的股份。
1954年4月2日,“迪斯尼乐园”和制作电视节目的计划宣告完成,电视节目将于1954年10月正式开播,乐园将在1955年7月开放,一切照计划进行,前景看来确实很诱人。
1954年9月,即距离正式对外开放只有9个月的时间里,“迪斯尼乐园”才破土动工。
这时候,沃尔特最担心的是“乐园”的开幕日期一天天临近。到1955年1月1日,仍有一些地区的工作没有作好,看来只能暂不开放了,特别是“未来乐园!”的工程进度更慢,但沃尔特仍是坚持要全园开放。他对手下的人员说尽量努力干吧,稍差一点的地方在开放以后再重新修建。
工作人员一周要工作48个小时,沃尔特也和他们一起干。他严格要求每一件事,甚至垃圾箱的位置都不放过。在他的要求下,垃圾箱和环境配合得恰到好处,真可谓是一件美丽的装饰品。他坚持饭店的装潢一定要讲究。在他想来,如果一家人团团围坐在价值5万元的一套吊灯下面,食物又价廉物美的话,他们一定会觉得不虚此行,即使花钱也不觉心疼反会认为值得。
乐园快要建完之际,一位母亲从美国东部寄来了一封信,信中说她患了白血球过多症的7岁的儿子有两个梦想,其中之一是想坐迪斯尼乐园的火车,不知能不能满足她这个当母亲的愿望。当这位母亲带着她的孩子赶到加州,打电话到制片厂时,制片厂的人告诉她在星期六早晨到乐园去找沃尔特。经过一番长途跋涉,他们坐车到了乐园,见到了沃尔特。
“听说你想看我的火车,这太好了,走,我们去。”沃尔特边说边一把抱起孩子,往铁路方向走去。起重机从平板卡车上把一节一节的车厢吊起来放在铁轨上,等到火车被接了起来,火车头也升了火。沃尔特把孩子抱进车厢,火车载着沃尔特和孩子做第一次环绕乐园的行驶,沿途沃尔特详尽地为孩子解说园中还在建造的部分,这次,喜欢流泪的沃尔特又流泪了。
开园的一天终于来到了。太阳刚升起一点点,群众就已开始聚集在一起,准备参加迪斯尼乐园的开幕大典,这是一件盛况空前的事。没过多久,方圆10英里的街道上都停满了汽车。
开幕式第一天的客人原本都是邀请来的,入场券发给了制片厂的工作人员、建造乐园的人员、新闻界人士、政府要员及许多有关的业务人员。但由于有人造了假票,不请自来的人数不胜数,结果有3万多人挤进了大门。最后各种乘坐工具都压坏了,饭店和冷饮店的食物和饮料被吃光喝光,“幻想乐园”的瓦斯管漏气,被迫关闭;太阳越晒越热,面对这一大堆出乎意料的不如意的事,大家的情绪也变得有些急躁起来。
沃尔特把开幕那天称为“黑色星期日”,并且深深印在脑海里。他马上召集工作人员,解决燃眉之急,如增加乘载量引导游客流动、解除乐园附近的交通堵塞、加速供应食物等。一切又恢复到原来井然有序的样子。
自开幕那天起,沃尔特不仅白天到乐园中来,而且晚上也常在乐园中睡觉,甚至有时夜间工作人员常能看到他穿着睡衣在乐园中走来走去。
白天,他在乐园中到处走动,观察游客玩乐的情形,倾听他们的反应,然后收集有用的建议,向各部门工作人员询问有关改进的问题。
七周过去了,共有100万游客到过迪斯尼乐园,比预计人数多出50%,收入也比预计超出30%,一切都因此而变得美丽多了。
慢慢地,“迪斯尼”闻名全世界,到美国访问的皇室领袖们都坚持要到乐园一游。沃尔特炫耀他的乐园就像父亲炫耀引以为自豪的儿子一样。
到迪斯尼乐园开业后的第10个年头时,游玩点已由原来的22个增至47个,资本也由1700万美元增加到4800万美元,游客每年共计有42万人次。
荣誉也在此时源源不断地落到沃尔特身上。最足以使他引以为荣的是1964年9月14日美国总统约翰逊在白宫授予他的自由勋章。这是平民所能得到的最高勋章。颂词上说:“作为一名艺术家,沃尔特·迪斯尼在娱乐方面,已经创造出了一个美国民间的奇迹。”
1966年元旦,沃尔特出现在屏幕上,有千万名观众见到了他,他是在帕沙第纳的玫瑰花游行比赛中担任大元帅。可是,接近他的人都可以看出:岁月不饶人,他毕竟难比从前了,他已经64岁了,再也没有过去那么无穷的精力了。
他的旧伤越来越严重,疼痛已从颈部扩展到了背部和左腿,每天下午照例的护士医疗已经不太奏效了。他简直是每天都在与病魔打交道。
疾病使他感到了死亡的足音,他对工作抓得更紧了,希望能在死去之前把应该干的事都干完。
1966年11月底,沃尔特不得不再次住进医院,虽然先后有许多著名外科医生全力以赴地为他操劳,但仍无法阻止他病势的迅速恶化。他的心脏已不能使血液正常循环,这无异于死亡的判决书。在这种情况下,尽管他体力已衰竭,但他仍非常乐观,确实令人吃惊。确实,他也有痛哭流涕之时:当护士乔治拥抱他向他告别时,他的眼泪又刷刷地滚落了下来。
沃尔特悄悄地去了。人们都不愿意接受这一残酷的现实,均为之哀痛不已。各国的大小报纸都报道沃尔特逝世的消息,称之为“人类的损失”;各国元首都致电哀悼;社论都称赞沃尔特的成就。
沃尔特·迪斯尼,他明白纯真的童心绝不应掺杂成年人的世故,他也明白,每个成年人都保留着一些未曾泯灭的童心。除了日常的琐碎和卑微之外,人们还应拥有许多美好的东西,迪斯尼努力把这些新鲜、美好的事物为那些已经厌倦于生活的成年人保留下来,这是全世界的一笔宝贵的财富……在沃尔特去世后的几年,他依然活在全球人的心中,看他的影片的人越来越多……