1.小小商人
1902年,雷·克罗克出生在芝加哥西部的一个名叫奥克帕克的小镇。
他有一个幸福的家庭。父亲路易斯·克罗克是西部联合公司的雇员。父亲的经历也是十分艰苦的,老克罗克12岁时就开始为这家西部联合公司工作。
母亲罗斯心地善良,小克罗克一家称她有一副菩萨心肠。
在高中的时候,他开始尝试实现自己童年的幻想。
当他激动地跑回家,向家人宣布他的出色的主意时,全家笑他“丹尼空想家”。小伙子正值血气方刚,他受不了这个。于是他开始动手了。
他幻想过摆一个卖柠檬水的摊位。于是,在暑假里,他设立了一个。虽然这耗费了他大量的气力和时间,但是他那次丰收了——他卖掉了许多柠檬水,他也体验到了成功后的成就感。
卖过柠檬水后,下一步,他该干什么呢?这个少年,他开始实现他的童年时的另外一个梦。
在上个学年的夏天和每一天的午休时间,克罗克都是在他的叔叔厄尔·爱德豪的店里度过。
那个时候,他叔叔的店里开了一个冷饮专柜,克罗克是在冷饮专柜工作的。他的工作内容是向别人推销圣代。那个时候,他的工作动力是明确的,他要多挣钱,他要开一个店。于是他更加拼命工作,他努力钻研推销技巧,他在那个时候,学会了用微笑和热情去影响人。他取得了初步的成功。
不管发生什么事,都不能阻止他赚钱的欲望。而且,他要把钱一分一分地存起来。终于在银行里,他有了一笔足够的存款。
那时候他的气派和勇气是令人称道的。他,一个涉世未深的小家伙俨然象一个大企业家。他到处张罗,又去找了两个朋友,因为这两个朋友有存款。他们每个人投资100美元,租了一间房子,房租当时是每月25美元。他们开始采购货物,这个小店里有活页乐谱、新奇的乐器,如奥卡利那笛、口琴、克罗里里琴等。他们出卖这些。
同时,这个店里也有其他的项目。克罗克开始实现童年时的那个梦,他成为该店的钢琴演奏师。
只是他并不是十分满意。虽然他搞了许多演奏,也唱了许多的歌。但是他们的生意并不兴隆,他们只卖出了一点点东西,他们的生意太少了。而他们的房子是按月租赁的。
他们只支撑了几个月,这个店就黄了。店里的货全卖给了另外一家音乐商店。
完了,一切就这么结束了。克罗克这个少年当年痛苦了一阵儿,他尝到了失败的滋味。创业真的不容易。此后,他的“商业生涯”便告一段落。
日子一天天过去,他的厌学情绪越来越浓,他越来越烦。
那时候,他也受不了那种沉重的学习压力,他需要成功,而学业上却没有长进。于是他就有了退学的打算。
一战爆发的时候他才15岁。但是他也入伍了,他虚报了年龄是想逃脱学校里的功课。他加入了红十字救护车队,成为一名驾驶员。
一战结束后,他又回到了芝加哥。他的父母再次苦心地劝他去读书。他去了,其实他一直是个听话的孩子,但是他总是缺课。
他喜欢去外面搞推销,弹钢琴。干这些事时他如鱼儿得水一样欢乐而且精力充沛。在1919年的时候,他一周就可以赚到25美元或者30美元了,无论如何,这是不错的收入。日后,没有多久,他开始比他的父亲赚钱多了。
他认为他没有必要再念下去了,他终于离开了学校。
在这一段放荡的日子里,他还是拼命地找工作。他认为他的生命中不能没有工作。有一次,有一个人向他介绍了一份工作。他喜滋滋地去了。那是一个夜总会,介绍人对他说,那里需要像雷·克罗克这样的演奏者。
因为他太需要工作了。他不顾一切地寻找自己喜欢的工作。
那一次他及时赶到了夜总会,那时已经是晚上9点了。
雷·克罗克受骗了,原来那是一个妓院,克罗克匆匆演奏完了,就拿着工钱跑了,此后他再也没有去过那个地方。
此后,他又干过一些推销,但推销的东西是吊袜带和床垫上的玫瑰花苞。他觉得他不感兴趣,便又放弃了。后来,他就在密歇根州的波波莱克的一个乐队中找到了一份演奏工作。
在那里他结识了一个名叫埃塞尔·弗来明的姑娘,这个姑娘成为日后他的第一个新娘,并一起共同生活了35年之久。
2.一个不断变换工作的人
1922年,雷·克罗克与埃塞尔·弗来明结婚了。结婚之后,克罗克开始推销莉莉纸杯。初始推销,并不是那么容易的事,尽管,克罗克的口才是一流的,但他当时也是处处碰壁。
那时候,他拿着样品向餐馆老板推销,而这些老板却摇着头说:“不要。玻璃杯要比它好。”
他又向冷饮柜的老板推销,他把纸杯子的好处说尽了。但由于当时他一点经验也没有,推销工作进展不大。他从早晨到下午五点乃至于五点半,他一直漫步在他推销区的人行道上。紧接着下午六点他还要有另一份工作。这是在奥克帕克的WGES公司广播电台弹钢琴。演播室在奥克帕克的阿姆斯旅馆,这与他的居住地仅隔几个街区,但他却常常是彻夜不眠,根本回不了家。后来,因为雷·克罗克干得不错,他成为WGES电台的专职钢琴师。这样,他一天就有了两份固定的工作。
这种生活是有规律的,一般只有在星期天他才会有一天的休息,因为白天莉莉纸杯厂放他一天假。但晚上他还要去电台工作几个钟头。
星期一的电台没有节目。这个夜晚对于电台而言是一个“安静的夜晚”,但是对于克罗克而言却是个例外,因为他还有演出任务。
他在星期一经常和一个叫做休·马歇尔的广播员一起演出。这是设在一个剧院里的电台。冬天有几个月,克罗克常常因为交通堵塞,到电台他常常要晚上几分钟。这时候,休·马歇尔对着麦克风一边侃侃而谈,一边冲着克罗克瞪眼睛,他作挥舞拳头状,他又不能停止演说,因为他要拖延时间。
这时候克罗克负疚地看着他,同时他迅速地脱下大衣,拿掉围巾。穿着套鞋就去开始了事先毫无准备的钢琴演奏。
他在那时候还要给一个不认识的女歌手伴奏。而这个女歌手的演唱曲目,克罗克几乎未听过,或者是很少练习的,但是在克罗克自己感到勉强伴奏的情况下,众人的评价却是:效果相当好。
这一段日子里,他把时间都花在工作上了,他觉得自己确实忽略了妻子。但是他也是毫无办法。
而且他总是希望自己能再好一点,这种雄心勃勃的想法使他不断地工作。他不能闲着呆上一分钟。他一人做两份工作使他能感觉舒服一些。
但是他也会调剂自己的生活。他终于争取到一周中周六晚上休息的机会。这一天晚上对于妻子和克罗克来说,是重要的。
这一天他与妻子在吃晚饭后会穿上他们最好的衣服,去芝加哥,看一看演出,然后再喝咖啡,这一切都结束后,他们就再买一份星期天的报纸。
这一切在富人看来是太微不足道了,可是对于克罗克夫妇而言,这太重要了。这是一个节日。他们用自己的美元在穷人圈中享受到了无比的乐趣。
一九四二年十月女儿玛丽可林出生了。他的责任加重了,多了一个娃娃,就又多了几重责任了。总之在家里他已经不仅仅是丈夫了,他还是一个父亲,他该为这一切更加努力地奔波了。
但是,那一年的冬天却尤其令他失望。那一年冬天,销售纸杯子的业务显得特别困难。
克罗克信奉的原则是帮助客户。而客户的情绪变得很不好,克罗克认为这是自身的责任。虽然,那一年冬天,公司里照常付他工资。但是,他认为他不该得这么多。他觉得公司因为付给他工资而亏了钱。
1930年,雷·克罗克向沃尔格林药品公司推销纸杯子。
中午,当他看见那里人来人往的情景后,他有了一个想法,他认为这些流动人口可以用他的纸杯子带走啤酒和饮料。当时有一个商店就在这条马路的对面。
于是,雷·克罗克认为机会来了,他向那个搞饮食服务的人大肆宣传。那个人名字叫麦克纳马拉,他听完克罗克的建议后摇头。
“你真是疯了。”那个饮食服务者讥笑地看着他。“我干嘛要花1.5美分去买你的杯子呢?”
“你可以赚得更多。”克罗克解释说,“而且,你还可以只用这种杯子卖香草饼。”
那个人特别生气,而且神情高傲。克罗克第一个回合输了,但是他不气馁。他认为这个办法对谁都有利。最后,他说服了那个麦克。条件是他向麦克提供试用的杯子。
其实从第一天起,这些办法就十分成功。没过多久,麦克对这个想法比克罗克还投入。他开始向自己公司的采购部建议定购纸杯。这对于克罗克来说,他推销量更大了,只要这家公司一有商店建成,那么克罗克就可以推销更多的纸杯子。
在社会上,他进入顺境了,但是他又是在不断的追求中。他后来辞掉了莉莉纸杯公司的工作,与厄尔·普林顿合作,推销厄尔生产的多轴混合器。他的销量越来越大,终于又一个事业在他的栽培下成长起来,他开始雇佣私人秘书。
他的第一阻力便是家庭。他的妻子埃塞尔对于他的辞职是十分气愤的,妻子总希望过着平稳的生活,而丈夫太爱冒险。
克罗克受到了很大的打击。他突然感觉到家庭的疏远,但是,他依然去做了。
于是他放弃了有安全感而且工资也不错的职业去干自己的公司。他到处奔波,去推销多轴混合器,开始的失败使他负债累累,但是他一如既往,匆匆忙忙。在奔波中他又获成功了。虽然那是一份苦差,但他十分喜欢那项工作。
那时候他一个人独来独往。尽管他有一间办公室,但是很小,而且固定在一处,在芝加哥的拉萨木——瓦克大厦里。这种固定的方式是不利于推销工作的,所以克罗克很少在那里。那时候,他雇了一个秘书,他的秘书代替他管理那间小小的办公室。他则作为一个推销员,来回奔波于全国各地。
在当时,克罗克考虑到这是一种新产品,于是他不厌其烦地解说。他发现这种机器的销量还是在不断上升了,这更增加了他的信念。
他一天只休息4个钟头,或者更少。多者也不过6个小时而已。那时候每一个了解他的人都对他感到惊奇。但是,克罗克自己觉得睡得很好,跟他工作得很努力一样,这样是自然而然而且成为越来越容易的事。
二战期间,克罗克不能继续进行多轴混合器的生意了。战争使钢材的供应受到了限制,而钢材是制造多轴混合器的一种原料。于是,他又转向了别的东西。
他开始四处活动。他又找了一份工作。他为“全麦乳”饮料提供低脂肪麦乳精粉和16盎司的纸杯子。他就是依靠这个来维持全家生活的。
3.抓住了麦当劳
1954年,这是一个带有转折性的年代,这是克罗克的一个新纪元。他由此跨入了他的真正的事业。