“红胖子”的传闻
记录这个故事的最初，我会先向你提一件事。不知道你有没有听过这样一个传闻？在庆东镇齐岚路202号，每周五凌晨，会有一个浑身红色的胖子出现在那户人家2楼的窗口，他顶着一头刺眼的白发，每次都用空洞的眼神望着楼下路灯，噏动着嘴唇，不知道说些什么，手指不停地在玻璃窗上画着“202”这几个数字。
第一次听到这类“都市传说”，人们都是半信半疑，直到亲眼得见才会有真实感。我第一次听到“红胖子”的传闻，是在四个月前。我从镇东火车站出来，就近叫了辆出租，载我去一个朋友家。大概是生意不好做，我刚坐上车，中年司机就发动了车子，在第一个路口等红灯时，他才低头细看我递上去的纸条，然后眼神就被定住了。
“齐岚路……202号？您是这家里的人吗？”
我说不是，是一个老同学家。中学毕业后分开了十多年，这次收到邀请去他家做客。司机这才放下心来，对我说起他看到这家窗口出现白发红胖子的事儿。
我忍不住笑了，“怎么可能会有这么荒唐的事？我朋友又不胖，更不红，是不是你看错了？”
“不会有错的。那样诡异的情景，你看到一次就不会忘记。”
“要么他家里人得了什么皮肤病？”
司机继续摇头，“这我就不清楚了。你正好去他家，顺便打听一下吧。真是病人的话，叫他注意点。那副样子半夜看到可是要吓死人的，那一次我差点把车撞到路边人行道的树上。”
我暗暗好笑，口头上替他答应下来。
半小时不到车就开到了目的地，司机收钱后开车离去。
面前这幢独栋的两层小楼，看建筑外表至少有数十年的历史。如果是在繁华都市的中心，这可是价值千万的洋楼，但坐落在小镇上偏僻的路段，就没什么身价了。我站在路边看向司机指给我的那个窗户。很遗憾，暗紫色的窗帘拉上了，无法看到窗内景物。外观只是很常见的方形窗口，看不出和旁边人家有什么两样。
推开高度到腰部的木栅栏院门，我按响齐岚路202号的门铃。
出来开门的是一个盘着乌黑发髻的中年妇女，她好像刚才在洗什么东西，两只手上是湿的，不停在腰间的围裙上擦拭着。看装扮像是帮工的人，我试探着问：“呃……你好，楚笙在家吗？我是他老同学。”
“哦，你就是黎胜先生吧？阿笙刚才还说起过你。”妇女那有些老气的嗓音响起，“我是在这里帮佣的，你也可以跟阿笙一样叫我林姨。来，快请进！”她堆出笑容把大门开直，把我迎进客厅。
踏着客厅暗褐色的实木地板，我瞥见边上厨房的地上放着一个大塑料盆，里面浸着几只褪了毛的鸡鸭，原来林姨刚才是在准备招待客人的食材。我被请到客厅深处的红木椅上，身边尽是古色古香的木制家具，都是年头悠久的东西。在读书时就听说楚笙家里很有钱，今天到他家才亲眼见证了这个事实。楚笙不仅家境富庶，学业上也很优秀，如果当年他没有因为得了强直性脊柱炎，行动不便而退学，或许现在比我们班的很多人都更有成就，而不是像现在这样被困在这个老旧的家中。
上方传来间隔很长的脚步声，中间还夹杂着“哒”的一声响。我抬头，看到久违的楚笙正慢慢走下楼梯来迎接我，手里还拄着根手杖。
十多年未见，脑海中残存的还是当年楚笙中学时瘦弱少年的模样，当他拖动缓慢的脚步站到我面前，我才意识到岁月带来了多大的变化。他的脸上虽然依稀是当年的轮廓，但骨骼早比以前大了一圈，只是身体依然瘦弱，背也有些佝偻。尤其原本那双讨论课题时神采奕奕的眼睛，如今已经黯淡无光。三十岁未到的年轻人，看上去比实际年龄老了十来岁。
“楚笙，好久不见。你怎么……”握住他的手问候的同时，我的话竟然说不下去了。
面对多年未见的我，最初的陌生眼神渐渐淡去，楚笙干涩地笑了笑说：“呵呵，你是说我看上去老了好多吗？如果你像我一样在这老房子里十多年不出门，也不会比我好得了多少。”
“但，为什么不出门呢？就算像现在这样有些不便，出门不是也可以吗？”
“我不想被人看笑话。”
听他这么说，我不禁暗自叹气。楚笙在读书时就是自尊心很强的人，有一次因为一个女同学公布了他写的情书，因为羞愤，他竟从二楼跳了下去，导致小腿骨裂。
这个话题我没有提起。林姨给我们端上泡好的茶，放到木椅前的茶几上。我们相对坐下，喝着茶，很自然地聊起一起度过的年少时光。一晃十多年过去，我们都已从少年成长为年近而立的成年人，但最让人难忘的回忆，还是在那个时代。
“这些年你还好吗？”
一番追忆过后，楚笙关切地问起我的近况。我跟他讲起出了校门后这些年在社会上的打拼，还有工作上、感情上遭遇的一些挫折，感慨良多。说到后来，我不禁有些滔滔不绝起来，发觉他久未回应，才停下来不好意思地回问他：“那你呢？这些年过得怎样？”
问完我才意识到又说了错话。他一个十多年都未出门的人，怎么会有能与我共享的话题？果然，他只苦笑了下，摇摇头不答话。
我忙岔开话题：“那你父母呢？他们不住这里吗？我怎么都没见到？”
“他们在市里另外有一套房，把这里留给我了。”
他的话让我想起司机的交代，便接着问：“那这里除了你和林姨还有其他人住吗？”
“没有啊，只有你看到过的两人。”
楚笙回答得很干脆，不容人有怀疑的地方，我只好作罢。多问也会招人嫌吧。或许真是司机酒后驾车眼花看错。
杯子快要见底，楚笙叫林姨添了茶水。他很有耐心地用杯盖拨开片片漂浮的茶叶，吹着杯上升腾的热汽，忽然轻声说了一句：“你还记得丁斓吗？”
这名字让我一愣，印象自然是有，只是不知他为什么会在这时候提起。想起当年的往事我忍不住笑起来：“我记得，不就是楼下那个班里公开过你写给她的表白情书的女孩子吗？为这事你还差点摔断腿。”
楚笙的面色一暗，大概是想起当年往事又让他心情抑郁了。
“不过你不用太懊恼，其实我在很久以前就替你报仇了。”
楚笙疑惑地抬头看有些洋洋自得的我。
“你知不知道？后来丁斓对我表白过。并不是很漂亮的女孩子，为什么你那么喜欢她？我搞不懂。本想直接拒绝的，但想到她对你做的事，我决定报复她一下。当时她跟着我来到我们常路过的那座桥边，你还记得那座桥吧？水泥桥面上没有围栏，两边各筑有一条五六厘米厚度、十厘米左右宽度的长条形水泥。我们常冒险走在上面过桥，但能坚持走到底的人很少，多数都由于怕落水中途踏回到桥面上，以失败告终。我对她说，要是能走在水泥条上过桥，我就接受她。她胆子很小，大概也不会游泳，所以很害怕，站在桥边思想挣扎了很久。呵呵……”
“那……她最后在上面走了吗？”
“走了。但是没坚持到三分之一的地方就放弃了。我原来还希望她走到一半掉下去，那样才比较解气吧，结果真让人失望。不过这样一来我就不用拒绝她了，后来她也没再出现在我面前。”
“原来是这样。”说完这句后楚笙就低下头去，良久才再抬起来，眼里似乎多出几分凄凉，“你大概还不知道吧？她没来找你，是因为她死了。”
这突然的消息实在令我不知所措：“什么？她、她死了？怎么死的？”
“掉河里淹死的。那天不知道为什么她放学后没回家，而是走上我们那条路，来到了那座桥上。我走在她后面，看到她不走桥面却走上水泥条，张开双臂，小心前进。快到桥中央的时候，她身体突然晃了两晃，像倒下的木桩般往河里掉落。只不过她不像木桩会浮起，也不会游泳。等我叫到会游泳的人来救她时，人已经沉下去了。最后捞上来的是她的尸体。这事当年在学校里传开过，你没听说吗？”
“是吗……读书的时候好像是听说过有个女孩子掉河里淹死的，但我不知道就是她……”这样的结果太出人意料了。怎么也没想到当年的一句话竟然害人付出了生命的代价。而我却到现在才知道。
“一直不明白她为什么要用那样危险的方式过桥，现在知道了，原来她是为了你在练习。”
我本想说点什么替自己分辩，但发现找不到适合的词句。楚笙的神色也让我觉得他并不想听到我的解释。我只有低头沉默。
楚笙最后笑了笑，扭过头去。“算了，不提这种让人扫兴的话题了。说到底……只是一个我单方面喜欢的人而已。”楚笙把没喝几口的茶杯放回茶几上，看了看外面的天色，用手杖顿了顿地说，“林姨，差不多该准备晚饭了。”
在厨房忙活的林姨没用多久就把鸡鸭鱼肉俱全的一桌菜摆上大圆桌，还在我的面前放了瓶啤酒，楚笙似乎不喝酒，面前只摆了粥。不知道是不是因为情绪低落，饭桌上看上去形色俱全的菜，吃上去都没什么味道。我只是勉强吃下了楚笙给我夹的几口菜就饱了。
我放下筷子看向楚笙，问起他这次叫我来住几天的原因。因为从他的来信里总觉得发生了什么。楚笙端着粥碗的手在空中停顿了会儿，放下后淡然笑了笑说：“我的病情恶化了，医生说可能活不过一年，所以在还能见人的时候叫你这个老朋友来聚一聚。”
我被惊得站起身来，大声追问到底怎么回事。他叫林姨拿来一份病历和一套CT片子交到我手里。打开写着他名字的病历翻了几页，我终于相信他说的是真的。
“没什么大不了的，反正我这样活着也只是在等死，只是提前了些日子而已。其实说起来人活着不都是在等死吗？又有什么好太在意的。来陪我喝一杯！”说着他竟然把我的啤酒在空饭碗里倒了一半，要和我干杯。虽然有点担心他的身体，但为了不扫兴我还是和他干了。酒下肚后，楚笙哈哈大笑起来，这一次终于让我看到了他开心的样子。
梦中人的出现
饭后又闲聊两个多小时后，我们才各自休息。拄着手杖的楚笙站起身伸了伸手，示意请我先走。林姨便领着我踏上连接大厅的木楼梯上了二楼，去往给我安排的房间。二楼的走廊两侧分布了几个房间。路过一个房间的门口时我停了下来。从方位判断，这里就是从外面看过来有红胖子站立在窗口的房间。
我指了指房门问林姨：“呃……这房间是谁住的？”
林姨愣了愣，随即赔着笑说：“这是空房间，没人住的。”
“那……我可以住这间吗？我喜欢朝南的房间。”说着我趁机将手放上门把手，试着转动。但是把手动了动就定住了，门上了锁。
“这房间很久没人住了，里面脏得很。少爷已经给您指定了一间房，我也收拾过了，还是住那里吧。”
我没有再坚持，点了点头，带着心中的疑惑跟上林姨的脚步。
给我的房间类似旅馆的客房，里面有简单的卫生间和木床、衣柜之类的家具，我把行李包里面的替换衣物放进衣柜后，就倒在了舒适的单人床上。旅途积累的疲惫感在这一刻化作睡意袭来，让我很快就沉沉睡去。
昏昏沉沉中，我做了个梦，梦见了楚笙说起的丁斓。
依然是十七岁时的年轻脸庞，身上的米黄色连衣裙也似曾相识。我站在那桥中央，她沿着桥面边缘的水泥条，张开双臂维持平衡，战战兢兢地朝我走来。风吹动她的裙子，好像随时会随风而去一般。
她有惊无险地走到桥的中部，来到我的面前。本来一直低着的头，突然抬起来看我。脸上的表情由原先的羞涩突然变为狰狞，瞪着眼，一把揪住我胸前的衣襟：“是你！就是你害死我的！”说完她猛力把我一推。我被推得后退了一步，脚下原本应该是宽阔的桥面，但这一退竟然踩空，身体一下子失去了平衡。不知什么时候起我竟然和她互换了位置，我站在了桥的边缘。在这一推之下我后仰着往桥下的河面摔落，慌忙中我伸出手，只听到“哧啦”一声响，手中抓着从她裙摆上撕下的布片的我，一头坠入了冰冷的河水中。
我在掉落水中的瞬间睁开眼，翻身坐起才发觉原来只是一场梦。刚进屋的时候还不是很暗，所以我没开灯，现在整个房间已经笼罩在黑暗中，估计时间已是深夜。正要去摸索灯开关，我忽然感觉到房间中似乎有种异常的气息，这才发现原本关上的门竟然是半开状态，门口透进来的微光让我看到屋内有一个人影在移动。
“谁？”我大叫一声。黑影被吓到，迅速往门口逃去。在通过门旁的光亮地带时，我看清那是一个穿着连衣裙的女人身影。她也在那时候回头看我，洒下的光线让我清楚看到了那张年轻的脸庞，正是刚才梦中见到的丁斓！
脑子在这一瞬间开始混沌，有些分不清这究竟是梦还是现实。没时间多想，和衣而卧的我冲向门口去追“丁斓”，但还是慢了一步，拉开门时她已经消失在了走廊之中。我只听到“咔哒”一下关门的声音，正来自那个红胖子所在的房间。
我追过去转动把手，门已经从里面上锁了，无法打开。焦急的我开始拍起了门。这时走廊尽头的一间房门打开，林姨出现在门口，急匆匆地赶过来。
“怎么了黎先生？现在是半夜两点，你不要吵醒了阿笙。”
见她话语里暗含斥责，我停下手解释：“我、我刚才看到一个女孩子进了这扇门。”
“女孩子？怎么可能？这房子里没那样的人。你看到的是谁？”
“她……是我学生时代的一个女同学。而且，人已经死了……”
“女同学？已经死了的人？”林姨看向我的眼神里明显透露出鄙夷，“黎先生你刚才是不是做梦了？”
“我……”虽然确实做过梦，但我知道刚看到的不是梦。我继续要求，“能不能打开门让我进去看看？这样我才能确定是不是看错了。”
林姨见我一副不死心的样子，最终答应了我的请求。她回房间取来一串钥匙，在门口哗啦哗啦地翻找出其中一把，插入把手上的锁孔把门打开。
随着房间的灯打开，我终于看到了屋内的全貌。这是比我的房间大一点的屋子，同样没有多余的陈设。床上没有被子，桌子上也空荡荡的，看不出有人生活过的痕迹。屋子倒没有林姨说的那么脏，南侧墙上窗边暗紫色的窗帘拉上了，看不到外面的夜色。房间里还有一间卫生间，我试着推开门看了看，也没人在里面。
身后传来指节敲门的“笃笃”声，林姨冷冷说道：“黎先生，您真觉得这房间像有人住的样子吗？”
被她这么一催促，再坚持检查未免太不礼貌。我只能作罢，退出房间。
林姨锁上门后离去，我也回到了自己的房间，打开灯躺回到床上。对于刚才看到丁斓出现的景象，我真的开始怀疑是不是在做梦。但这种事不是光靠想就能解决的，我把四肢在床上伸展开，打算放弃思考就此睡去。
手伸到枕头边时触碰到了某物，我把东西拿到眼前，睁开朦胧的眼睛细看。手里捏的，是一条从米黄色连衣裙上撕下的布片。
“不老人”的传说
“这到底怎么回事？”
第二天一早，我就找了在书房的楚笙，把这条米黄色的布片拍在他面前的书桌上。
他把厚厚的一本书放下，茫然地看着我，“出什么事了？”
我把昨天梦到丁斓，然后在房间里看到她的事情简单说了，接着追问他：“你能解释一下这是怎么回事吗？是不是丁斓没有死，而是住在了你家里？”
楚笙一动不动地盯着我的脸看了许久，然后哈哈大笑起来，用笑得不连贯的声音说：“你、你就因为做了一个梦，来、来质问我原因吗？”