直到现在，a小姐还是最怀念妹妹刚来北京时的那两年。
那时候，什么都还没有发生。妹妹的到来，让她第一次觉得有了真正可以作伴的人。在那段时间见过她们的人也都觉得，再没有一段女孩之间的关系会像当时的她俩，那样心无芥蒂又灵犀相通，那样肆意无畏地在花期一起盛放。
a小姐自小就经常从同一个梦境中惊醒。
在梦里，潮水向在岸边站着的她涌来，奔腾呼啸着，形成一堵通天的水墙。她很害怕，想拔腿就跑，可两条腿就像是被什么东西咬住了一样，总也动不了。直到潮水劈头盖脸朝自己打来的那一瞬间，她才惊叫着从梦魇中醒来。
那是如此真实的一个梦。甚至有几次，她都能感受到水滴打在手上的冰凉触感。
有天，她跟妹妹形容了一下这个梦境：
“很奇怪，我也不太怕水，小学的时候就会游泳了，按说我的性格也不是那种害怕压力的人……为什么会一直做这个梦呢？”
b小姐沉默了一会儿，然后跟姐姐讲：
“你信不信双胞胎之间其实是会灵犀相通的呢？”
“不知道，也有可能吧。”
“其实我也经常做一个梦，和你的这个梦好像是差不多的。”
“真的？”
“你知道钱塘潮的吧？小时候外公每年都会带我去看。其实真正看的时候不是很害怕，还觉得有些刺激，可梦见的时候却不一样，好像自己缩在一间屋子的角落里，水从四面八方就来了，感觉自己马上就要被淹没的时候，就一下子惊醒了。”
面面相觑中，姐妹俩就真的信了“灵犀相通”这件事。
a小姐那时住西直门，离b小姐的学校不算远。于是她在学校宿舍住了不到两个月，便时常搬来和姐姐一起住。
当时a小姐的生意已经逐渐做大，她开始有意地让自己从每天日常的琐碎中解放出来。除了在市场里做常规的服装批发之外，她更多的收入是从买卖铺位和跟人介绍货源中获得。她又雇了几个员工来帮自己做事，需要她亲自出面的，也就是照顾好一些大客户的关系，和南下广州联络供货商。她开始有大把的时间专门用于交际，以及和妹妹在一起。
一开始，a小姐只是觉得，把这个和自己长得一模一样的女孩带入自己的朋友圈，是件很好玩的事，大家议论着她们的相同和不同，从而更印证了自己的美。成为人群中的话题，从来都是最让她享受的一件事。而b小姐则任由姐姐打扮自己，跟着姐姐去见不一样的人，试图通过这些人来恶补自己曾经不太熟识的真实世界。
和姐姐一起出现的时候，她总觉自己笨嘴拙舌缺乏魅力，总带着点羞怯示人。但在所有人看来，这对美丽的双胞胎，一个已经那么骄傲而老练，另一个绝对应该带点拙气的文弱之美，这样的组合才互补，也更有看头和噱头。她的那些令自己不悦的羞赧和青涩，在别人眼中其实是一件让她更有味道的存在。只是她一直都不自知罢了。
两姐妹的生日是8月23日，处女座的第一天。其实如果严格来讲，她俩是凌晨零点左右出生的，医生、护士和家属都很慌，导致并没有人特意去看她们出生的具体时间到底有没有过零点。之所以把生日“定为”23日，是在给a小姐上户口的时候，爷爷想图个“迎接新天”的吉利，才填了23日。最近这两年处女座在社交网络中总是被嘲笑，a小姐才对外说自己其实是8月22日出生的狮子座。
关于这个问题，b小姐有自己的一套看法。她觉得姐姐那种气定神闲做大事的性格绝对是标准的狮子座，而自己从小爱纠结爱完美，什么事都堆在心里的个性更像是处女座一些。刚来北京的那段时间，她突然特别喜欢研究星座，还曾经有这么一番猜想：有可能是姐姐在零点之前跑了出来，落在狮子座，而自己的出生时间有可能是过了零点的。相差几分钟，就完全不一样了。后来，她把自己的这个想法分享给姐姐时，姐姐脸上有种令她失望的不屑：“难道星座不就是为了聊天的时候有谈资吗？你还真信了，好傻！”
b小姐反而更信星座这回事了。像姐姐那种爽朗的狮子女是肯定不信星座塔罗这一套的，只有自己这种处女座才会在这种别人看来无聊的事情里反复纠结。她一边检讨着自己的处女座个性，一边默默地再次向自己证明了“狮子座和处女座”的猜想。
a小姐的手肘内侧有一个小小的文身，是一只肥嘟嘟的招财猫，上面有“千万两”的字样。这是她刚刚开始做生意的时候去找人文的。这个年龄的女孩多多少少都有点迷信，她虽不信星座，却总觉得做生意要心有敬畏才能顺势而为，铺位里没有多的地方供奉财神爷，她就干脆去刻了只招财猫在身上，心才安了。后来她想起来，觉得可能是自己当时的调皮少女心性在作祟。
而b小姐来北京不到半年后也去文了身，这是她有生以来做过最出格的一件事。她在和姐姐的文身同样的位置刺了一只同样大小的hello kitty。不相干的人问起来，她只说这只猫没有嘴巴很好玩，也算是自己第一个喜欢上的卡通形象。时隔多年之后，她才承认当时的自己其实是想在身上留下一点什么，给自己太刻板的时光添一些像姐姐那样天真的亮色。
她们在一起生活，一起接受别人的赞美，也曾认真地讨论过彼此性格的问题，也相当坦诚地交换过童年时期对于彼此处境的隐隐嫉妒。她们觉得和彼此对话像是在照镜子，可以从另一个角度看到自己的样子；也像是两块完全不同的拼图，虽然有着相异的斑斓色彩，可全世界只有她们俩能严丝合缝地拼在一起，毫无缝隙。
她们也有过一些理性的争论，像很多少女一样，她们都讲起《红楼梦》。这是b小姐从小到大看过无数遍的书，很多段落她甚至能背得出来，而a小姐只看过电视剧，印象最深的是剧中人的衣饰。有天，她们说起“理想性格”这个无数少女都会思考的问题。
a小姐认为理想中的完美性格就是表面薛宝钗、内心林黛玉：“对别人，你得学着八面玲珑一点，才不至于吃亏，不过你内心得有自己的谱儿，别人说你什么，你别太在意就行。”
而b小姐的意见完全相反，她说，表面黛玉、内心宝钗才是正常的：
“我觉得和不相熟的人还是不要走太近比较好，这样不太容易受伤害吧……不过内心一定要有变通的空间。”
姐妹俩的这些对话是夏夏告诉我的。夏夏是b小姐的大学同学，也是她为数不多的好朋友之一。那段时间，b小姐经常会拿一些曾经和a小姐讨论过的问题来问夏夏。
夏夏长着一张小圆脸，人很讨喜的样子，显得单纯而热情。她跟我说，b小姐心里觉得自己姐妹俩的性格都太“绝”，是完全相反的两个极端，所以争论才总是无解。之所以来问夏夏，也是想知道“正常人”的看法究竟是怎样的。
夏夏对她说，黛玉和宝钗本是小说里的人物，现实生活中根本就是不存在的。这两个人物写得好，就是在于让人永远说不尽的多层面解读。每个人都有黛玉和宝钗的不同成分，但永远没办法嵌套进某一个模型里去，脱离具体情况而机械地讨论表面如何内心如何，根本就是无意义的。她还讲，“表面宝钗内心黛玉”是基于实用主义的观点，无非是中国人说的外圆内方，而“表面黛玉内心宝钗”的讲法则是更关照内心的人生观层面，并不是一码事。
她又补充，这姐妹俩就像是一对恋人一样，之所以总是讨论这些事，不过是急着想进入对方的心灵，急着在很短的时间里，把对方前十八年的人生全部经历一遍，好把错过的十八年在最短时间之内补回来。夏夏一度很羡慕这样的关系，说这种“世界上的另一个自己”的感觉真的很棒。
可是后来，夏夏小姐就不太羡慕b小姐了。她说，再好再长的姐妹关系也抵不上情海生波时的一瞬。那对双胞胎那两年确是关系很好，可是直到a小姐爱上一个人时，一切就都不一样了。