文/山曼
胶东是海市蜃楼常常出没的地方，自古以来言说是亲见了海市，为之写诗、著文的、也不算少数了。我积了些材料，想编个小集，积得稍多时，渐渐看出来，那些诗文，多数语焉不详，又多蒙着一层神秘的色彩，这使我很动了些疑心：他们真的见过海市吗一九八五年七月二十四日我到了砣矶岛，夜间下了一场大雨，二十五日、二十六日两天，阴着，但满天空无云朵，一片白亮。海也是白色的，平得不见浪纹，像原野，细看时，“原野”上有大河，有小河，有大路，有小径，十分真切。山头，村庄、树木，在这白亮的天，白亮的海的辉映下，显出了悦人的柔和。雾，乳白色的，淡青色的，间或也有浓黑色的，倏忽掠过，乍合乍开。合时，扑面而来，海腥味清鲜鲜的，脸上顿觉湿润润的凉；开时，再现的山海更觉鲜亮。开开合合，使人觉得在这个世界，又在那个世界，又换了另一个……只缘身在此雾中了。
二十六日下午，与忘年朋友小徐，去砣矶岛西端的磨石嘴村采风，村紧傍海，村头有一溜石梁探入海中，当地称这种地形为“嘴”，石梁上产磨刀石，村子因此得名磨石嘴。
约在向晚五时，离村东归，行至村东山口回头看看，不觉呆在那儿，不愿走了。
白色的天，白色的海之间，一团更白更亮的云，托起了高山岛，这平时钢筋铁骨的岩岛，完全变了体态，变了性情。山没有了根，虚在白云中，峰尖变成了朦胧的深灰色，海阔天空之中，整个岛成了一个小巧的盆景，只是真正的盆景没有这奇云奇雾来装点。托浮着岛子的白云，横在山半腰描出了一条亮线，越看越像一条环岛公路，两边密密的两行树，树冠逼似北国严冬结满冰花的大树，桩儿，大枝儿，也都清楚可见。岛北一个小礁，几乎全没在云雾之中，只露一点，仿佛活动，岛南两礁稍大，植根云中，半腰缠着两条亮云……一阵一阵，轻纱似的雾从岛前飘过，岛上白云幻出的景物，静静的，一动不动。只有黑白两色，就有这样动人的图画，一生中，就只见过这一回。
后山涌过一阵浓雾，把那一片景致罩住了，等了好久，浓雾不散，天色渐渐暗下来，我们才离了那梦似的山口。
第二天来了消息：说是二十六日傍晚，砣矶岛北面的大钦岛上出现了海市。推算那时间，正是我们迷恋着高山岛云幻的那一阵子了。
跟踪着海市，我到了大钦岛，八月三日在岛上见着了当地中学的田老师，他是发现二十六日钦岛海市的第一个人。他体格健壮，一脸古铜色，全是一个渔民的模样。海市发生时，他计算了时间，又作了画图，说起来有根有据。
七月二十六日下午六点钟，他从学校步行回家，发现岛西小口子外海上出现海市，急忙呼唤，只见近海处白漾潆一派雾，白雾上部一线亮色，线上一溜山峰，连绵牵扯，大小六顶，青灰色，极清晰，样子很像从岛上南航，近蓬莱大陆海岸的光景，低低，长长，列在天际。最左边的山坡上，黑影憧憧，有人说是树形，有人指为烟雾，莫衷一是。约五分钟后，群山摇动，变化，于原来一列山峰的右端，又突起一个更大的，圆圆的山头，与原先的一列山峰之间隔着些云雾，似连非连，山半腰横环着一缕云带，白亮之中，隐隐透红色。大家不住口地说：“俊，俊，真俊！”
这新出的山上，南坡也有憧憧云影，好似有树木一丝一丝地在现真形，众人正注目，忽觉得这山悠悠地移近了眼前，好似赶前几步就可以上去。惊异未定，那山又飘飘地远去，飘忽远近好几个回合，人人目眩，早顾不得南山坡上的树或雾是怎样变幻的了。
距海市初出约十分钟后，于二次出现的山峰之右，再出两峰，峰在白雾中，无根，山下的白雾飘忽不定，山亦随之忽大忽小，作瞬息万千之变。两峰之间，烟云重重，滚滚滔滔，使两峰始终不相连，右一峰大而高，左一峰略小，顶圆。也是在左峰左侧出现黑影，渐变渐清楚，终于是人人都看清了。那是一片树林。紧接着，这晚出的两个山峰，印出倒影来，白云之上是正影，白云之下是倒影，一样的清楚，一样的动动摇摇……至此，先后出现的九个山峰，或有根，或无根，或相连，或间断，只有二次出现的山峰有云带，只有最后出现的两峰有倒影。
约十七分钟后，群峰在变化之中，徐徐下沉，没人海底，天海之间唯余烟雾阵阵，云浪层层。
田老师是个有眼福的人。1984年七月二十九日下午四时大钦岛出现海市时，首见者也是他。
那一次，他正在海中划船钓鱼，见海市出现，急忙摇船登岸，大呼：“看海市啦！”闻声来看海市的三百余人，他说：“那一次海市，长达半小时，图像也是一列山峰，不同的是山上树木极多，又都历历可数。”我访问过另一位也见过这次海市的人，他提供了更多的“花絮”：那一次海市，一抹山峦，中间有两个对峙的山峰，两峰中间，有一处小洼，洼里有一条小河，曲曲弯弯，潺潺闪动。当时有一位战士奔回营房喊人来睹奇观，离去不久，海市即慢慢下沉，在场的人都说：“待他喊了人来，怕是看不上了。”但等那战士邀了战友来，海市像有情有义一般，忽又冉冉回升，仍然有山，有树，有小河。
岛上见过海市的人很多，我连着访问了几位。有的说，濛濛一片，上下各有一线，两线之间如遮幅电影之银幕，海市就在幕上演出；有人说是倒影，有人说是正像；有人说纯系黑白两色，有人说也见过彩色的，有人说，多生于岛旁或近处两岛之间。有人说在老洋的洋面上也曾数次见到，渔民不像文人存那么多的好奇心，述说多不详细。好心人把一位多次见到海市的渔民介绍给我，他懒懒地说：“海市呀？海上见得多了——有什么看头。”一语扫尽了兴趣。
我所遇到的那种天气，那种环境，大概是最易出现海市，又极易出现绝妙海市的时机吧。那种天气、那种环境的虚虚实实，奇奇幻幻，真是有口难述，有笔难描，不是身在其中真个是难说难道。
听说已经有人备齐摄影器材，守在蓬莱与长岛，立志要拍下海市奇观。
但，他们什么时候能恰逢其时呢就便逢上了，拍得成那影像，也拍得成那气氛吗？