文/程巢父
腊月二十四是小年，旧俗以这一天为祭灶日。这一风俗在今天城市的绝大部分家庭中虽已革除了，但灶糖每年还是应节而上市。今年的灶糖卖到六块钱一斤，好些人家还是买了回去全家品尝，因为这一传统的食品在平时是见不到的。灶糖的原料是大麦芽和糯米，用土法煎熬出糖之后要用人工反复拉拽，类似于北方拉面的方法，但并不求拉成细丝。本村就有一座糖坊，我在儿时看得颇为真切。那朴陋却整净的场景设施，时或在意识里重现，辄平添几许“朝花夕拾”式的温馨。堂屋里靠墙一座掘地数尺的大灶，坐一口直径两米以上的大锅，锅上则加一高约二尺的木盖，常年盖着。房梁上满吊着直径约二尺许的一团团椭圆形麦芽包。一到农闲岁尾，便开灶熬糖。出糖的情景，在儿童眼里则近于壮观：待沸糖落温之后，两人赤手将黏稠的热糖从锅里拉出，绾于一根固定的粗木桩上，再向远处拉拽；开始需一人在木桩至拉拽终点之间将“糖柱”托住，一俟拉出韧劲儿，则无需托抬；那糖柱拉到堂屋尽头约长五米，粗如海缆，颇似水手操作，非壮汉莫为。这是坯样。待制成扁圆形的小糖饼时，还加点儿干糖粉拌和着桂花或薄荷的芯子，吃起来很是粘牙。周氏昆仲在1901年各有一首《庚子送灶即事》，即说到这种灶糖。鲁迅的一首是：
只鸡胶牙糖。典衣供瓣香。
家中无长物，岂独少黄羊。
知堂则于诗题下加“和戛剑生作”，注明“1901年2月11日”。词曰：
角黍杂猊糖，一尊腊酒香。
反嗤求富者，岁岁供黄羊。
灶糖为什么又称胶牙糖呢？因为从送灶神这一天起就入了小年。临近大年，家长们便嘱咐孩子们不可胡说八道，如鬼、杀、死、穷之类的灾凶语必须禁说；但孩子终归是孩子，长辈的叮咛嘱咐他们岂能记得住，所以又祈求灶君用糖将孩子们的牙粘住，免得他们说出犯忌的话来。
《释名》曰：“灶，造也，创食物也。”灶是人类文明的产物，是先民由茹毛饮血进化到熟食的佐证。《淮南子》曰：“炎帝作火，死而为灶神。”这是灶神形象在上古神话中的渊源。据《礼记·月令》载：“孟夏之月，其祀灶。”说明先秦已有了祀灶的风习，但仪式是在阴历四月举行。《史记·孝武本纪》上说，李少君以致福求长生不老之术谒见汉武帝，曰：“祠灶则致物，致物而丹沙可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者可见，见之以封禅则不死，黄帝是也。”武帝虔信不疑，于是开始亲自祭祀灶神。但他终于没有访求到蓬莱山仙人，灶神也没能保佑他长生不死。
按古礼，祭灶是在夏初，后世何以改在腊月呢？据《东观汉纪》称，阴子方“腊日晨炊于灶，神现，再拜受庆，时有黄羊，因以祠之。自是富殖百万，田至七百顷，后世子孙常以腊日奉祠灶神以黄羊。”梁代宗懔的《荆楚岁时记》亦谓：“汉阴子方腊日见灶神，以黄犬祭之，谓为黄羊。阴氏世蒙其福，俗人竟尚，以此故也。”案《东观汉纪》自明帝朝创修，成书于熹平间，约当公元58至172年之际；阴子方系宣帝朝人，宣帝当国在公元前73至33年间；《汉纪》书事去当时未远，殆为东汉年间之传说：“故据上述记载可知，汉武祀灶尚为夏祭，最早约迄于公元前73年，民间始行腊祭，其后蔓衍开来，遂至约定俗成。而且文献的记载也揭示了黄羊的典故。腊日，汉承秦制，定冬至后第三个戌日为”腊“，后来改为十二月初八日。《荆楚岁时记》在十二月八日条下云：”其日并以豚酒祭灶神。“到了唐代则改为大寒后的辰日为腊。杜甫在唐宪宗至德二年（757年）写有一首《腊日》诗，词曰：
腊日常年暖尚遥。今年腊日冻全消。
侵凌雪色还萱草，漏泄春光有柳条。
纵酒欲谋良夜醉，归家初散紫宸朝。
口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。
依历书推算，至德二年（丁酉）大寒后的第一个辰日为丙辰，那么腊日则是十二月十三，彼时长安温暖如春。宋诗人范成大的《祭灶词》说：”古传腊月二十四，灶君朝天欲言事“；这又提供了唐代腊日演变后的证据，即最迟在公元十二世纪以前，祭灶活动已改在腊月二十四举行了。
明朝的一位内廷太监刘若愚所著《酌中志》称，十二月”二十四祭灶，蒸点心办年，竞买时新绸缎制衣，以示侈美豪富。“又云：”腊月二十四祭灶之后，宫眷内臣，即穿葫芦景补子及蟒衣。“可见禁苑内的祭灶活动亦不稍逊于民间。
关于灶神的原型，除上述炎帝之说外，《杂五行书》谓”灶君名禅，字子郭，衣黄衣，披发，从灶中出“；而《荆楚岁时记》引许慎《五经音义》云：”颛顼有子日黎，为祝融火正。祝融为灶神，姓苏，名吉利。妇姓王，名博颊。“颛顼是黄帝的孙子，登帝位；那么黎便是黄帝的曾孙了。
在罗马人看来，神王尤皮特也是他们罗马社会的一位兼职的灶神。西方的一位神话学者写希诺将这种专司一事的神祇称之为”专职神“。中国的灶神、门神等便属专职之神。
灶糖本是小农经济的产物，农利不足，副业以补。在那”割资本主义尾巴“的年代，农家自行熬糖亦属禁例，麦芽糖曾一度绝迹。本城国营食品厂尝应节供给灶糖，凭户口本买，小户半斤，大户一斤，排队买回之后心里总不是滋味，吃起来自无意趣。而今市场经济亦刺激了麦芽糖的生产，农家多将传统产品予以恢复，供应城市节日市场。看来广大农村以土法熬制麦芽糖的方法已不致湮灭，因此灶糖的原料危机已行解除。知堂先生在其《卖糖》文中写道：”绍兴如无夜糖，不知小人们当更如何寂寞，盖此与炙糕二者实是儿童的恩物，无论野孩子与大家子弟都是不可缺少者也。“又说：”小时候吃的东西，味道不必甚佳，过后思量每多佳趣，往往不能忘记。不佞之记得糖与糕，亦正由此耳。“值此小年之际，品尝着灶糖，侃谈着祭灶的故事和传说，回味着儿时的赏心乐事，毕竟是美好的。