文/李申
同学老张带着她刚上小学一年级的爱子帆帆来串门。
待客人刚刚坐定，就听帆帆附在老张的耳边说：“妈妈，咱走吧！”
老张不无歉意的看着我，用一只手拍着帆帆的肩，笑着说：“帆帆，忘了妈妈跟你说的话了？刚来就走，太不礼貌了吧！”
没想到帆帆并不买他妈妈的账，反而把小嘴撅起来大声地嚷着：“我就要走，我就要走”。声音中似乎还包含了不少委屈。
老张满脸愠怒：“要走，你自己走！”
站在一旁的我，想赶快让这互不相让的母子俩从不愉快中解脱出来，就把水果篮中的香蕉拿出来，剥了皮送到帆帆面前。
“帆帆，来，吃根香蕉再走，好不好！”
“我不吃。”
“别客气，”我指着老张说：“你妈妈也让你吃。”
“我不吃！香蕉我吃腻了。”
“吃腻了。”帆帆这句漫不经意的话，竟像一股强冷气吹进了我的心里，一下子把我抛向了那遥远的，却记忆十分清晰的四十年前去了。
那是解放前两三年的事。
那时的我比现在的帆帆大不了三四岁，也还是个小学生，五年级的学生。
我上的那所小学是兰州市的一所实验小学。解放前的兰州市在国民党和反动军阀的统治下，还是一个很闭塞、很不发达的地方。我就读的这所“兰园实验小学”是父母经过选择才送我去上的，可以说是当时兰州市的一所很不错的小学了。从我周围一些同学的穿着打扮上看，学校里有不少“阔”小姐。
记得我们班上有姐妹俩。姐姐叫段培馨。比较文静，嘴角上总挂着一丝淡淡的笑意，和她在一起，总让人感到有一种大姐姐似的温暖。妹妹叫段培薇。她活泼好动，好像她就是为了笑、为了玩而生的。爱玩的我和妹妹段培薇在一起的时间更多一些。一下课，我们就不约而同地凑到一块，不是踢毽、跳绳，就是坐在教室外边的台阶上抓子儿。
一天午饭后来上学时，看到段培薇比我来得早，站在教室门口似乎专门在等我。当我走近她时，她一把把我拉进教室，一直奔向教室里对着门的那排窗户外的小过道去。她不要我出声，从上衣口袋中拿出了什么东西攥在手里，手背朝上，我一时看不清她拿的是什么，“你猜，这是什么？”只见她手里攥着的是一个有点绿有点黄、弯弯的、散发着一股沁人的清香味的东西。看着它我只是摇着头，说不出是什么。段培薇大概也并不需要我做出什么回答。她自己急急切切地瞪着一双大眼睛说：“这是香蕉，可好吃了。”她把那鲜鲜的东西送到我嘴边。“给你尝一口。这是人家从飞机上带来送给我爸爸的。妈妈给了我一只。我让你吃一口。”那东西虽然散发出阵阵诱人的清香，可是我没见过更没吃过，所以还不敢轻易张开我这没有见过世面的口去大胆地尝它一下。
我看着那东西，心里想，它是坐飞机来的，是段培薇的爸爸那种人才能吃到的。我虽然不知道段培薇的爸爸是干什么的，可是从段家姐妹平时的穿着打扮上看得出，段家是有钱人家，段父是个阔佬，段家姐妹显然是属于阔小姐那一类。在那个旧社会，除了他们，谁还能吃到从飞机上带来的东西呢“你快吃一口，要不我可全吃了啊。”
段培薇大概等得不耐烦了吧，只见她自己先把香蕉的尖尖咬下去了一口。虽说是一口，那香蕉却下去了四分之一。我终于禁不住那清香的诱惑，全然不顾它是阔小姐吃的，还是穷丫头吃的，也赶紧轻轻的，怯怯的在那香蕉上咬下了一口。啊！软软的，甜甜的、香香的，吃在嘴里比闻到的清香味更加浓郁的香蕉啊，它独有的香味在嘴里久久的、久久的留住了，很长时间都没有散去。
回家后，我把吃香蕉的一幕非常骄傲地告诉了妈妈。妈妈听后并没有显出多么高兴，只是苦笑着说：“可惜兰州市没有香蕉卖。”其实，即便是有卖的，我们也买不起。
我的父母都是教员。父亲曾留学日本，一直在兰州的大学里任教。母亲毕业于天津女子师范大学，一生任教于兰州的中学。在当时他们都属于穷教书匠一类。膝下只有我这么一个女儿。照理说，这样的三口之家，生活该不会是太拮据的。眼下许许多多的三口之家不是过得既舒适又富足吗？可在旧社会却不是这样。我那时虽只是一个孩子，生活的重担还没有压在我的肩上，但生活的艰难已经在我的心灵上留下了印痕。我常常发现，父母如果接到某所学校的聘书。他们的心情会好一些，我们的生活也跟着好过一点；父母如果没有接到学校的聘书，他们似乎显得很阴郁，我们的生活也就没有了着落。记得有一段时间，不知为什么父母都没有被任何学校聘用，自然我们一家三口的生活就成了问题。只好在父亲的一个朋友家寄居。父亲的朋友好像是个书店老板，我们住在书店后院的小屋里，跟着书店职工吃包饭。那包饭就是每人每顿一碗面条，每天是面条，顿顿是面条。一日三碗清水煮面条，里面放几条胡萝卜丝。不谙人事的我，一看见这碗面条就想哭，一点也吃不下去。父母大概怕我提出什么非分的要求吧，吃饭时总是默默地不说话，也从不看我一眼。有一次，爸爸妈妈带我到朋友家去串门，人家给了我一块硬水果糖，我竟把它当成了意外的宝物，舍不得一次吃光，就装在口袋里，一会儿拿出来咬下一点来，慢慢地享受着这宝物带给我的喜悦和甜蜜。
像我们三口之家的生活，尚且如此。更有许多生活还要艰难的人家，连蔽体果腹都解决不了，哪里谈得上吃什么飞机上带来的东西呢。恐怕连想也从未想过吧“可惜兰州市没有香蕉卖。”这句话当时在我听来，只不过是妈妈也想尝尝香蕉味道的普通话语。但当我成人以后，当我有条件吃到香蕉时，妈妈的话就像一柄重锤常常敲击着我的心。这是一个母亲的幽幽的沉重的心啊！特别在我吃香蕉的时候，妈妈的话似乎总在提醒着我什么，告诫着我什么，它从少年伴随我步入了老年。
第一次吃香蕉那浓郁的清香是绵长的、是永久的，它根本不会“腻”，它根本不该“腻”啊！