文/刘南陔
上学的路
我家在荆门城南的柴家集。十三岁时到沙洋去读初中，上学时走楝树店、范家店、三家店、蔡李集、倒墙港、卷桥，回家对走卷桥、倒挡港、蔡李集、三家店、范家店、楝树店，全程七十华里，从1954年到1960年，我一走就是六年。每一道岗，每一条沟，我都是那样熟悉。不过这些只是停留在记忆里，如今的沟沟岗岗全变了。
这么远的路，这么小的年纪，没有家人送，没有同伴陪。是不能走的。父亲送过我一次，那是上学报名。他借来一匹马，驮着准备卖到粮行里换票子给我交学费的稻谷。我走不动了，可以爬上去骑上一两里路，然后父亲再把我搂下来。别人的马，承载重了，归还时腿跛了怎么办？父亲右臂不能转弯，据说是年轻时玩龙灯耍狮子切方桌跌断了的。一只手又要牵马，又要扶我上下，也难呀！送到沙洋后，在父亲的朋友、我的干爹谢老大的酒店里住了一夜，第二天到学校报名。完了父亲要回家，我抓住他的长衫衣襟不放，硬要跟着回去。我太小了，七十里外的口音与柴集完全不同呀。
从那天起，我唯一的熟人就是前湾的王景森了。他与我同时考取了初中，又被分在同一个班级。我们俩同铺，公用一只他带来的铜盆——我家也有一只铜盆的，比这只大，土改时作浮财分掉了。打这后，我们一同上学、回家，一个一个地数着上面的店名，一步一步地向目的地挪动。
三家店是这七十里路的中点。不管是上学还是回家，我们都急切地盼望早点到这儿来。如果太阳当顶时能到中点站，那么到家不会摸夜路，上学不会误晚自习。到了三家店，我们会歇歇脚，高年级的同学还会到日本人留下的工事边去扒子弹壳。三家店是日本人侵占襄西时建立的一个大据点，战壕痕迹还在，毕竟抗战才过去九年。日本鬼子在这里杀了好多人，扒不到子弹壳，扒出人骨头来反而倒霉。我们那所学校曾是日本人的医院，星期天经常有同学干出这种蠢事来。
上学时，走过卷桥就上了公路，车多了，人也多了。卷桥那边的陈家山是劳改农场的大本营。漫山遍野都有劳改在田间劳作，他们衣服前后都有“劳改”二字，枪兵在田头看守。后来我才知道，投人这儿劳改的层次挺高，国庆十周年大赦时，许多高级战犯就在其中。有一次，我们走到了陈家山，天还早，虽然学校近在咫尺，实在走不动了，就坐下来歇息。王景森一屁股坐下来，咣当一声，把他母亲给他准备的一个学期的菜肴——猪油罐子打破了！我与他像吃西瓜一样，吃了猪油，扔了瓦片。肚了可能太空虚，竟然全部接受了，要是现在恐怕要申报吉尼斯世界纪录了。
这么远的路，一年当然只能往返一两次。但也有例外，这就是在每个星期六总务处公布了“停伙”名单之后。如果“停伙”榜上有名，且次数太多，班主任又不能担保，那就只得有劳自己回家了。我家里一贫如洗，学校给我每月五元的人民助学金。当时每月伙食费是七元五角，尚欠二元五角。我也曾只身一人回家去拿过钱。家里没有，就求亲戚告邻里去借，那种滋味，相信大多数人都经历过，无须多说。当然，大多数时候，王景森会从他棉衣内层的口袋里摸出一两块银元来，助我肠辘之急。对于这样一位好同学，我终生感激，然而却无法报答了——他在四十年前也就是在那场大浩劫中含冤自缢了，他与我同庚，那年才二十六岁。永别了，我的相依为命的伙伴。
年前后吧，从柴集到沙洋总算修了一条土公路，最先开进来的是河南老乡的板车队，板车可以载十二麻包稻谷。后来柴集供销社也成立了板车队，机会好、碰上熟人，搭上十里八里挺舒服的，即使坐上拉生猪的板车，又脏又臭，也远比步行强。
“千里之行，始于足下”、“万里长征才走完第一步”这两句古今箴言，我是从小就有深刻领悟的。一生中我总时时想起我的上学之路来，不知是为了纪念，还是为了从中获得一点什么。