书城文学遇见你之后,都是好时光
3196100000008

第8章 像蜗牛一样,笨拙而缓慢地爱下去(2)

我是你的爱人,但不该成为你的全部。

素黑曾说:“男女关系要大方,才有长远和自在的可能。”

虽难以做到,但这恐怕是唯一能使爱情以细水长流的方式,稳妥地走向终局。

一个人的力量,不足以抵挡遥远路途的艰难险阻。于是,我们选择与另一个人结伴而行,如此既消解了路上的寂寥,也驱走了人间的寒意。

在途中,我们并肩站在一起眺望这个世界,而不是在彼此建筑的围城中,为了全然属于对方,便含泪折断美丽的双翼。

如今,我心中的疤痕已经修复,伤口也已愈合,身边也有了一位可与我眺望广阔世界的男子。日益成熟的我们,学会了走出看似安全实则困顿的情感四合院,而将生活的空间延伸至看似危机重重实则刚柔兼具的天地。

我们也有过嫉妒、猜疑、束缚,但从不过度。一切的给予与付出,皆是源于爱与被爱,愿彼此像田野中那棵大树,恣意生长,最大限度地吸收阳光。

半夜被噩梦惊醒,正惶惶然不知所措,忽然发现一双厚重的手从背后牢牢抱着自己。瞬时间,一颗怦怦跳动的心落回胸腔,于是,自己又在浓郁如墨的夜色中闭上眼睛,安心地睡到天亮。

这是我的幸福密码,想必也是你的。

慢下来,把日子过成诗

20世纪80年代,美国汉学家比尔·波特在阅读了中国隐士的诗作之后,对这般孤清简素的生活产生极大的兴趣,便决定到终南山寻找隐居的隐士。

几年之中,他跋涉了太白山、五台山、观音山、秦岭山脉等,找到诸多隐居在深山老林中的隐士。与这些隐士有简单的交往之后,他不禁深深感叹道:“他们是我见过的最幸福、最和善的人。”之后,他将这段传奇般的经历写成了一本书,名为《空谷幽兰》。

世界如此喧嚣,如若没有足够的定力,内心也慌张至极。所以,我们步履匆促,终日忙碌,随着热闹的人群涌入浪潮起伏的大道上,却不知与它毗邻的婉曲小径上正开放着你最爱的兰花。所以,我们从不会静下心来读一本纸质书,不会在群鸟回巢的傍晚散散步,更不会在黄叶纷飞的窗前给远方的朋友写一封问候的信笺。

隐士为何只守着一片深林,就觉内心盛放着整个世界,而我们极力走遍每一个角落,仍觉未曾抓住世界的衣袂?

只因,我们心存恐惧,走得太过匆忙,以至于忘记了用心去感受。

记得两年前,我坐在电影院里,准备好一抽纸巾,等待看3D版的《泰坦尼克号》。不承想,整场看下来,电影院里非但没有一丝抽泣声,反而在某些出糗尴尬的情节处爆发出阵阵响亮的笑声,我准备的纸巾也没有派上用场。

许是20世纪那种“You jump,I jump”式的生死相依的爱情,因离我们太过遥远而失真。有多少人走进电影院,不是为了重温银幕上那种永恒的爱恋,而是要去看看杰克为露丝作画时的场景,当颓然发现它已被删去时,心中不禁升起无限怅惘之感。

之所以那场电影看起来像是一部灾难片,而不是一部生死相契的爱情片,想必是因我们在或忙碌或纷杂的生活中,在或浮躁或盲从的行为方式里,迷失了自己。

克里希那穆提曾说:“你可曾一个人出去散步过?坐在一棵树下,不带书,没有伴侣,完全自己一个人,然后去观察落叶,听水波轻拍岸边的声音,听渔夫的歌声,观看鸟儿飞翔,以及你自己此起彼落在大脑中追逐的思绪。如果你能够独处并且观察这些事,你就会发现惊人的丰富内涵。”

然而,通常的情况是,我们时常向外张望,极少向内审视。

我们急切地需要些许东西来填充我们空白的生活,好让我们看起来没有虚度人生。只是,我们不曾明白的是,我们始终在与喧嚣人群一起朝着错误的方向奔跑。所以,我们潜意识中认为,在这个一切以“快”为衡量标准的世界里,以生命为代价的爱情是根本不会发生的事情。

尽管,我们是那样渴望,自己的生活中出现这样一个人,与之相依为命。

和朋友一起逛街,和她聊起最近很火的《爸爸去哪儿》。她问我最喜欢哪一对,我毫不犹豫脱口而出:黄磊。

在娱乐圈中,少有绯闻且又夫妻恩爱的明星,极为难得,黄磊算得上其中一个。我并未像其他追星族那样,喜欢一个人就要知晓他的生日、星座、身世,甚至情史。我只是凭印象觉得黄磊是一个慢性子的人,至少我所知的他饰演的角色,都保持着缓慢而浪漫的生活节奏。

《似水年华》中饰演的文,一生守着一个静极了的乌镇;《人间四月天》中饰演的徐志摩,在笔墨文字中粉饰心中的爱情世界;《暗恋桃花源》中饰演的江滨柳,在日渐斑驳的岁月里,缅怀着青春时光里那个爱之入骨的人。

每一个角色,我觉得他都是在诠释他自己:相信爱仍是穿透黑暗隧道的阳光,慢一点才能走得更稳更坚定。

如今,他在四十多岁的年纪,有两个可爱的女儿,一个漂亮的妻子,有一份真正喜欢的事业,懂得慢下来将日子过成一首诗,想必这就是美好生活真正的含义。

你害怕老去吗?

怕。所以,我要用尽全力奔跑。

可是,全力奔跑时,你如何能顾得上散乱的头发,如何顾得上翻飞的裙角?

走着,也能抵达目的地,且能饱尝途中景致。如此老去,也就不是那样令人害怕的事情。正如塔莎·杜朵所言:“老了,不一定要成为家人的负担,只要懂得创造生活的乐趣……你有充足的时间可以浪费在更多美好的事物上。你会发现,原来生活也可以这么过。”

美国绘本作家杜莎·杜朵,年老之时在佛蒙特州的深山建造了一栋乡间别墅,于其中绘图为生,赤脚在田间劳动,动手裁剪老式的碎花长裙,出版素净简朴的菜谱,直至生命终结。

有谁会说老去的杜莎·杜朵变丑了?她诗意自在的生活方式,赋予了岁月优雅的特质。

马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中写道:“任何年龄段的女人,都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。她因年龄而减速的,又因性格而弥补回来,更因勤劳赢得了更多。”

我想,这段话放在杜莎·杜朵身上再合适不过。

以诗意之心面对这个混沌的世间,即便置身于大雪纷飞的寒冬,心中也觉是春暖花开。

每当我觉察到自己迷失在生活中时,我总会暂时停下来,尝试做一些让自己缓慢下来的事情,或听一首轻音乐,或做一顿简单的晚餐,或写一些抚慰心灵的文字,或做一次短途旅行。

或许,这样我会落于众人之后,但我更能看清夜空中那枚在云中行走的月亮,以及洒满月光的心。

脱下高跟鞋,和他一起行走烟火人间

你拿着一叠文件,披着一头波浪卷,踩着十厘米的高跟鞋,自如地穿梭在办公室里。

利落、干脆、威严,又风情十足。

给下属分配任务时,三言两语,简明扼要。在公司聚餐时,几杯白酒下肚,仍是面不改色。

在所有人眼中,你似乎永远都这样精力充沛,永远都这样精神焕发。

只是,当你走出人们的视线,走进自己家门的那一刻,你第一时间踢掉高跟鞋,光着脚踉跄地将自己扔进沙发中。那精致得不露任何破绽的妆容,在你松弛下来时,便泄露了你的疲惫。白天说了太多夹杂着英文单词的话,只剩自己一人时,甚至连电视都懒得开。

你觉得一个人的生活,也可以过得风生水起。早起跑步,周末做SPA,进修英语,独自远行。可是,在这光鲜的背后,你还是在不曾预料到的时刻,猛地被寂寞击中。

王尔德说:“只有浅薄的人了解自己。”而你,太过要强,以至于从不曾感觉到快乐。至于爱情,你更是绝口不提,仿佛已因那一长串的从前,因那一场场的烟花寂灭,而有了永久的免疫力。

纵然你身边并不乏优秀的男子,但你依然和他们保持着刚刚好的距离。这其中有一个并不突出的男子,时常引起你的注意,甚至几次进入你的梦中。他的言行举止,不轻浮,不炫耀,透着一股温暖与贴心。这正是你所需要和缺少的。但你站在此岸,而他被迫处于彼岸,中间隔着茫茫水泽,以及你心中那一扇紧闭的门扉。

对于幸福,你既期待着,又害怕着,觉得它一走近,便要永久地消逝。与其要承受那失去的痛楚,倒不如不去触碰,这是你固守的原则。

那天,你与往日一样,独自在商场里闲逛。

走到一家茶餐厅时,忽然听到从里面传出的歌声。齐豫仿佛是听懂了你的心声似的,诉说一般地轻轻唱着:

脱下疲倦的高跟鞋

赤足踩上地球花园的小台阶

我的梦想不在巴黎、东京或纽约

我和我的孤独约在微凉的

微凉的九月

你提着精美的手提包,在原地站着、听着。低头看看自己脚上穿着的那双红色亮皮尖头高跟鞋,竟不自知地掉下眼泪。

在一首歌的时间中,你那颗流浪的心忽然找到了归属。你也终于想起去年生日时收到的礼物,有芳香袭人的玫瑰花,有璀璨闪耀的项链,有放飞心灵的旅行机票。唯有他在欢闹过后,低调地递给你一个盒子,要你回家之后再打开。

回家之后,在沙发中蜷缩了许久,你才猛然记起那个未曾打开的礼物盒子。

是的,他确如你想象中那样用心。盒子里面是一双样式精致的平底鞋。你赤脚伸进去,在客厅中走了几圈,丝毫不觉疲累。

但是,第二天上班时,你又从鞋柜之中,拿出了一双细跟的高跟鞋,那铿锵的声音,像是一记一记踩在心上。

西蒙·范·布伊有这样的言语:“等你到了一定年龄,彼此的过去已经不再重要,那些曾经令你无比在乎的东西,就好像半途而退的潮汐,没有了提及的必要。”

那些郁结于心的疼痛,那些无法放下的执念,终究要随着时间的推进,随着一次次日落,隐入湖中。

你坐在那家播放着齐豫歌曲的茶餐厅里,点了一块芝士糕点,一杯红豆巧克力奶茶。旁边坐着一对对情侣,他们共同分享一个冰激凌,一块甜品。那些女孩儿多半穿着不乏时尚的平底鞋,即便是穿着高跟鞋,也是那种粗跟的,不高过五厘米的。

世界永远一副冷漠的样子,可是如若身旁有一个呵护自己的人,一切便有了希望。路途那样漫长,未来那样遥远,穿着高跟鞋跋涉,注定太过艰辛。如若有一人愿意蹲下来脱掉你的高跟鞋,为你换上平底鞋,只为心疼你的脚酸,让你走得更安稳,你又何必为了保持住自以为是的漂亮,而舍弃这份难得的温暖?

天色渐浓,你心中的愿望却愈来愈清晰。

穿过茫茫夜色,走回家中,从柜子中找出他送的那双平底鞋。

世间虽有千般好,但如若幸福叩响门扉时,自己却因害怕它终会离去而含着眼泪,与幸福隔门相望,到底算是对时光的辜负。

第二天,你穿上平底鞋,走出了家门。

在公司里,你一如既往地给大家分配任务,但脸上的那份严厉不见了,取而代之的是柔和与信任。你走得仍是那样迅速,但没有了先前那“噔噔噔”的声音,比过去走得更稳,姿态也更优雅。

你走过他身旁时,向他稍稍微笑。他低头注意到了你穿在脚上的平底鞋,心中升起一股暖意。

在喝咖啡的间隙,你的手机震动了一下。“你穿上这双鞋子很漂亮。”他的短信如此简洁,却被你一字一字记在了心里。

“下班后,一起去你常去的那家面馆吧。”这时,唯有一碗热腾腾的面和一个温暖的人,能抵御你此前的故步自封。你鼓起勇气发出的这则短信,好似一座桥,让他得以从彼岸渡到此岸,与你共看这烟水茫茫。

你以前是迷恋烟花的,觉得刹那间的璀璨,仿佛能永恒照亮黑夜似的。直到你亲眼看到了它的幻灭,才明白你最需要的是那种细如流水般的温润幸福。不需要太过耀眼,只要自己实实在在体会到就好。

在公司里,你将咖啡换成了奶茶;在宴会上,你将酒类换成了饮料;在一日三餐中,你将快捷的西餐换成了暖胃的中餐。

如今,你的鞋柜里放着一双双平底鞋。脚步稳了,内心也更踏实了。

亲密有间,进退自如

钱锺书在《围城》中写道:“爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀。”

但凡未得到的,总觉最登对,然而,越过层层藩篱,冲破重重阻碍,两人最终花了九块钱,领到那个红色小本时,是距离彼此最近之际,亦是双方开始渐行渐远之时。

并非因你们不再爱对方,而是你们太过爱,爱得没有节制,爱得没有限度。

越是爱,就越要与对方死死地缠在一起。殊不知,感情生活犹如两个人的舞蹈,两人之中要懂得你进一步,我退一步,时刻掌握好空间与距离、节奏与律感,才能淋漓尽致地呈现一场精彩的舞蹈。如若只是纠缠在一起,则免不了失去感情的共鸣,更别提在这段感情中得到天长地久的永恒。

每一部爱情影片,似乎都遵循着这样一个定律:爱在最深最浓时,影片便到了尾声。浪漫主义的电影拍摄者,怎会将两人共同生活后,感情渐渐如沸腾之水变为温吞之水的镜头搬上银幕。

懂得这个定律的人,即便再爱,也会主动与对方保持一步之遥的距离。这是给对方得以呼吸的空间,也是给自己留一条退路。这样表面看来两人的关系松散了许多,其实他们找到了维系两人感情的奥秘。

爱生来即是追求永恒,这是理所当然。只是,爱情不比亲情与友情,它比我们想象中更脆弱,更易老化。

美国喜剧演员亨尼·杨曼如深知此理,他告诉众人他与妻子感情始终一如当初的秘密:“有人问我婚姻长久的奥秘。我们每周都要去两次餐厅,烛光晚餐,轻柔的音乐,随之起舞。她周二去,我周五去。”

守住一份爱情远比得到一份爱情艰难。在漫长得没有尽头的时日中,爱情并非永远以热烈的姿态呈现在我们面前,它需要不断更新,需要新陈代谢,需要彼此各退一步。如此,它才能容光焕发,保持情趣。