林海音曾说：“人生就像一块拼图，认识一个人越久越深，这幅图就越完整。但它始终无法看到全部，因为每个人都是一个谜，没必要一定要看透，却总也看不完。”
让所爱之人像谜一样存在，不必费尽心机非要找出谜底，只要在离他不远不近的距离，静静陪伴就好。
曾经两度获得奥斯卡金像奖最佳导演奖的亚洲导演李安，每次获奖之后发表感言时，都不忘感谢始终站在他身后，默默给予他支持的妻子。当他接受采访，被问到最感谢妻子什么时，他这样说道：“妻子对我最大的支持，就是她的独立。她给我充足的时间和空间，让我去发挥、去创作。要不是碰到我妻子，我可能没有机会追求电影生涯。”
在李安未成名的蛰伏年代里，妻子林惠嘉负担着家庭的开销，让李安独自在电影中去摸索、去沉淀、去成长。而当他的电影事业渐渐被人认可，将一项项大奖收入囊中时，她仍未放弃自己的工作而成为“跟班夫人”，反倒是将更多的精力投入到自己的工作中，并在下班之后照顾孩子的学习和生活。
如今，看到他们牵手出镜，不经意间相视而笑时，总能深切感到他们的爱情未曾随着岁月生锈与钝化，反而因彼此懂得保持完整的自我，始终有着更为充足的呼吸空间。
当热恋中的你读到苏格拉底所说的“最热烈的恋爱，会有最冷漠的结局”时，定会觉得他是在胡言乱语。
可当你因太过爱伴侣而要求时刻与其厮守时，这话倒像成真的寓言似的，让你不得不佩服他先知般的智慧。
其实，他哪里具有预测未来的能力，不过是看透了爱情也需要假期，定期良性出走，才能看到更多的风景。
最好的相处状态，并非两人终日黏在一起。假若真是如此，即便是最热烈的恋爱，也会在互相磨损新鲜感之中，渐渐生出倦怠与疲惫。
双方各退一步，给爱情预留足够的空间，方能拨开层层弥漫的云雾，顺着蜿蜒向前的路，并肩看到更为广阔的世界。
《中国式离婚》中，陈道明饰演的宋建平接受妻子的建议，辞去了国营医院的职务，去了一家外资医院，以求给平凡的家庭生活带来些许改观。宋建平在妻子的支持中，事业步步高升，而妻子却因家中大小琐事而下岗。
家庭生活就这样不知不觉有了改变。妻子觉得女人比男人老得快，且丈夫日渐受到领导的器重，心中开始生出害怕的情绪。因而，她开始为莫须有的事情而监督丈夫的日常生活，在监督的过程中采取种种不乏极端的措施，甚至有时会蛮横无理地闹到宋建平的医院。
她的初衷是抓紧眼前这个男人，却不知要给他一点空间与自由，甚至将他捆得紧紧的，以至于喘不过气来的宋建平在埋怨之中，只想从这种沉闷的生活中逃脱出来。最终忍无可忍之时，他终究提出了离婚。
在感情中，她只是一味地进，当丈夫生出分开的念头时，她仍是一如既往地对其发出攻击。只是，丈夫已然对婚姻生活产生厌倦之感，不再待她如初见，她的生活中剩下的也唯有失望与困惑而已。
希望与失望的落差越大，感情越难维持。然而，她自始至终都在做让感情生厌生变的事情。
世间所有的事物，追求时候的兴致，总要比享用时候的兴致浓烈一些。
所以，得到之后，享用之时，要懂得与它保持一定的距离。如此，它才具有永恒的美感。
倾我所有去生活
从此，王子和公主过上了幸福的生活。
多半童话故事都是这样的结局，好像不管此前多么艰难，只要公主和王子牵起手，余生便可享尽幸福。
只是，生活向来公平，每个人皆要尝遍酸甜苦辣，即便是嫁给王子的公主，也概莫能外。
当得知《摩纳哥王妃》上映后，我几乎是没有丝毫犹豫便买了票。
或许对任何人而言，这实在是一部仅仅在宣传上就能吸人眼球的电影：《玫瑰人生》导演奥利维埃·达昂的执导，地中海之滨以赌场和F1闻名的摩纳哥的美丽景致，银屏内外奥斯卡影后的生活，富丽堂皇的皇室婚姻，以及结婚之后的爱情悲歌……
摩纳哥王妃的人生，就好似是童话故事中那般有着令人揪心的起承转合，由默默无闻直至声名沸腾。
然而，人们皆以为自此之后，她便可享尽荣华，享尽恩宠，时光就此定格在幸福之中，只因人们并没有看到浮华背后的真相。
爱情结束了，生活才刚刚拉开序幕。
精彩或是黯然，都由你来掌控。
影片开始时，银幕上印着这样的字幕：“人生说我的一生是一个童话，因为它确实是一个童话——格蕾丝·凯利。”
是的。她的一生极富传奇性。1955年，她拿到了奥斯卡影后，得以与奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒等齐名。也正是在事业上最佳的年龄，她突然息影，嫁给了摩纳哥公国的王子，成为风华绝代的摩纳哥王妃。这梦幻般的转换，让格蕾丝·凯利这一代女神成为当年最火热的话题。
作为世界上第二小的国家，摩纳哥公国让人记住的东西想必也只有蒙特卡洛F1赛道。然而，当这个国家迎娶了格蕾丝·凯利后，便瞬间名满世界，女主人也便顺理成章地成了摩纳哥最好的一张名片。
在未看这部影片之时，本以为它会浓墨重彩地描绘贵族的奢侈生活、皇室的辉煌气派、王妃的幸福时光、童话般的美满爱情。然而，随着情节的推进，它越来越偏离我的预想轨道。
格蕾丝·凯利并非自此之后过上了幸福的生活，她戴着王妃的头衔，也要在丈夫、孩子，甚至国家之中周旋。
如若生活璀璨绚烂，则我爱生活本身；如若生活暗淡昏黑，则我只能感激，我是那么完好的自己，可以承担降临在身上的这一切。
最初之时，格蕾丝·凯利嫁入皇室后，过着金丝雀般的日子，犹如躺在了天鹅绒上，安逸而舒心，心中充满对生活的向往与感激。然而，当今天只是昨天的翻版，毫无新意，且因不得插手摩纳哥的政务而渐渐与王子的感情变淡之时，存于她脑海中的离婚念头好似着了春雨一般，以无法抑制的速度快速生长着。
彼时，生活于她而言，不过是深深的讽刺。只是，她并不是毫无退路。当然，选择怎样的路途，便会迎来怎样的人生。无论离开还是留下，她都有能力去承担这一切。
正如村上春树所说：“我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的：至少我有值得等待有值得寻求的东西。”
对格蕾丝·凯利而言，那值得等待，值得追寻的东西，除却爱情，还有自我的存在感。
心碎该是有声音的，只是它的声音小到唯有自己才能听到。
当王妃得知王子对他们的爱情不忠，夜夜欢歌时，她听到了自己心碎的声音，但无论王妃如何痛楚与悲伤，王子也听不到来自她心底的呼唤。
爱得最深时，往往也就是将尽时。他的心门已不向她敞开，他又如何看得到她的心泪。对于此，王妃自是心有怨言，只是大气如她，已在这金碧辉煌的囚笼中，懂得人情冷暖正如花开花谢，是自然界之中一种必然到来的季节。
因而，当希区柯克将为她量身定做的新剧本《艳贼》递到她手中，希望她重新出山时，她怦然心动。恰在此时，摩纳哥又发生了极为严重的外患，与之毗邻的法国步步紧逼，凭借强大的军事实力，封锁了摩纳哥通往法国的通道。
罗伯特·弗罗斯特在《未选择的路》中写道：“一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”
在取舍之间，在权衡之后，她没有选择那条可以站在聚光灯下享受众人艳羡的道路，而是决定学习去做一个政治人物，去做一个合格的王妃，一个合格的母后。
于是，她回绝了希区柯克，走向了街头，走向了军队，并邀请欧洲要员参加摩纳哥举办的红十字大会，甚至还邀请了法国的戴高乐总统。在舆论的压力下，法国不得不撤回了军队，并尊重王妃的意愿，不再一味压迫摩纳哥。
格蕾丝·凯利，倾自己所有，挽救了整个王国，找到了自我存在感，也重新建立了自己与王子的爱情。
在岁月的磨损中，她渐渐老了，她不再是那个肌肤光滑，一笑倾城的奥斯卡影后。但是，她仍是美的，这美是她容貌如出水芙蓉，这美是她性情温柔而有力，这美是她敢于承担童话背后的生活。
莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中写道：“名字代表什么？我们所称的玫瑰，换个名字还是一样芳香。”
叫她格蕾丝·凯利也好，叫她摩纳哥王妃也好，她都如盛放在生活土壤里那朵玫瑰一样，馥郁馨香。
我要幸福地坐在你身旁
2003年，梅艳芳在告别演唱会上，穿着她的拍档刘培基给她做的婚纱，登上舞台。掀起如雪洁白的头纱后，她淡淡笑着，问台下观众好不好看。
聚光灯下的她，稍带哀伤，至今看来，仍是美得销魂。只是，她穿着一袭婚纱，身旁却没有一位与她相配的如意男子。她曾无数次梦着，幻想着，等待着一场属于自己的婚礼，直到这些期待都化成遗憾，直到彼此爱过的人都松开她的手。
“漫长路骤觉光阴退减，欢欣总短暂未再返，哪个看透我梦想是平淡。”无须太多悲伤气氛的烘托，梅艳芳轻轻唱出这首《夕阳之歌》时，观众早已泪落如雨。
西尔沃斯坦曾说：“我要留下昨晚做的梦，把它保存在冰箱里。很久很久以后的一天，当我变成一个白发老翁，便要取出我冻结的美梦，把它融化，把它烧开，然后我就慢慢坐下，用它来浸泡我一双苍老冰冷的脚。”
以回忆温暖沧桑的岁月，这般安慰自己的方式，原是不错的。然而，当往昔的岁月带着幽怨的气息扑面而来时，想必我们仍会感到些许遗憾。如若当初再努力一下，或许就是不一样的结局。
与其悲伤着去回忆，不如珍惜往昔在一起的时光，以便当下可以幸福地坐在你身旁，伴你走过这苦乐参半的流年，共赏庭院中的落雨与杏花。
告别演唱会结束四十五天之后，梅艳芳病逝。舞台上穿的那一袭婚纱，也被永远地放进了她的人生仓库中，落寞而寂寥。
在她的公祭仪式上，多是叹惋与垂泪者。记者的镜头细心地捕捉到赵文卓所送的花牌，其上深情写道：“此生至爱，一路好走。”
至爱，并非放在心里，而是压在心底的那个人。心里的人，可随时更换，来来去去。心底的人，却永远只有一个，不会被岁月的尘埃掩埋，也不会随着时光的流逝而消隐。
许是命运捉弄，至爱的人，往往不是陪在身边的人。她总是陪你走一段路，留下些你永远抹不去的美好回忆，而后在下一个岔路口，与你挥手说再见。
当年，梅艳芳顶着舆论的压力，与比她小十一岁的赵文卓热烈地相爱。然而，香港娱乐圈不比普通市井，一言一行都被人们拿着放大镜来看。是非太多，言论混杂，那段轰轰烈烈的恋情，终究在无法澄清的误会之中破裂。
在访谈中，梅艳芳提及赵文卓时，坦诚说道：“如果时光可以倒流的话，我一定会解释导致完美分手的那场误会，一定会挽救完美的感情。如果当年那么做的话，那现在我一定已经是赵文卓的太太了。”
可是，遗憾再多也无法回到当初。知晓了结局，便再也不能更改固有的情节。
我们总是一边渴望着完美的爱情，一边张望着更好的伴侣。于是，在渴望与张望之间，我们忽略了彼时彼刻对方的感受。总以为骑着白马的王子还在前方，其实眼前给予自己点滴温暖的人，才是最合适的人。
是的，眼前人没有骑着白马，也不是你所中意的王子，但他心甘情愿背负着你，带你飞越千山与万水，走到你不曾预料的美丽新世界。
然而，当你预料到这些时，你已急着走上另一条路，把对方远远甩在陌生的街衢。
女人花，摇曳在红尘中
女人花，随风轻轻摆动
只盼望有一双温柔手
能抚慰我内心的寂寞
这首《女人花》被很多人翻唱过，我却总觉不如梅艳芳唱得震彻人心。
女人如花，在春日枝头艳丽地开着。不曾枯谢时，总以为春天是唯一的季节，可以肆意绽放自己的美，可以永恒地获得青睐，却不曾预料到，凉风总会吹来，美丽终会褪色。在庭院之中盛放时，曾遇见过许多甘愿为自己停留的人，却因这样那样的缘由，在凋零之际，自己仍是孤身一人，落寞地看着日升月落，看着岁月与镜中容颜一同苍老。
这首为梅艳芳量身定做的曲子，注定要成为她孤寂人生的写照。
帕斯捷尔纳克说道：“我们一辈子都是在舞台上，但绝非每个人都有能力自然地扮演他出生以来就被赋予的那个角色。”
梅艳芳只要登上舞台，周身的光芒便淋漓尽致地散发出来。但她最希望演好的角色，是做一个男子的完美伴侣。直到去世，她都未能遂愿。
赵文卓在梅艳芳去世之后，甚为低调，沉默寡言，不曾发表过任何意见，亦未接受任何媒体的采访，而只是在自己网站的留言板上，悄然写下自己的心声：“我会去送她，卓。”
想必当赵文卓写下“我会去送她”，以及“此生至爱，一路好走”时，梅艳芳如若有知，定会感到宽慰与欣喜，同时也定会感到遗憾与可惜。
生命如此短暂，犹如走在狭长的街上做了一个短暂的梦，梦境之中一切生意盎然，梦境之外，却将心爱之人越推越远。说好的要幸福地坐在彼此身旁，看这落寞与繁华并存的人间，终究成了一篮筐的赌气话。
错过时机的表演，都是搪塞观众的余兴节目。
空有回忆的爱情，在莞尔一笑之后，也只剩下些叹息与憾意。
因而，趁着自己身影仍在对方的眉眼中闪光，就把自己的手交到对方手上，将自己的心安置于对方心上。
白发苍苍之时，愿这个人仍可陪你笑着回忆年少事，而不是你独自一人在往事中惆怅。