“当一个人、一个民族、一个国家面临生存还是灭亡的抉择的时候，其他一切矛盾都会淡化，整个身心、整个民族国家都会兴奋起来，把精神和力量集中起来，为生存下去而奋斗，而加紧活动，而克服一切艰难险阻。”孟老先生一边用茶点，一边和老板唠嗑，“你父亲真是好样的！宁肯家破人亡，也绝不给日本人当走狗！唉，老黄啊……老黄……，你是有骨气的！”
老孟的性格，是把自己扔深渊里的，他常常生活在伤口上。因为重感情，所以喜欢重新撕开好友的伤口探究成因与深浅，因而活得很沉重。因和黄老板的父亲黄老先生生前是好友，便时常谈起黄老板父亲被日军杀害的事。每到此时，黄士忠总是怒气填膺，热泪盈眶。
第二位常客是一名中年男子，长得矮矮胖胖，肌肉松软，脑袋大，脖子粗，一双肉眼就像一对琉璃泡子。他的生活非常丰富、充实：一只小狗穿着丝绸的马甲，陪他散心；一只八哥住在金丝做的笼子里，逗他开心；一座房子装潢富丽，让他舒心；囤积掺假牟取暴利，让他费心；万贯家资防火防盗，让他担心；两个老婆争风吃醋，让他烦心；几度春风谷牙未萌，让他忧心……他，就是“万利”米店的老板张大头。
张老板是暴发户出身，在经营米店时，结合动荡的时局，很快便找到了发财的窍门，在别人都为生存挣命时，他的生意却越来越红火，小日子过得有滋有味。从远处看，张老板就像一棵疯长起来的大树，非常茂密，虽然并不成其为风景。
《南史·刘穆之传》中有一个“嗜痂之癖”的典故：“穆之孙邕，性嗜食疮痂，以为味似鳆鱼（鲍的俗称）。”刘邕喜欢把疮痂当鲍鱼吃，可谓“花钱买屁吃，要的就是这个味”。我们尊敬的张老板也有一个乖僻的嗜好，那就是极其爱钱，喜欢把钱当祖先一样供着。因为来自社会底层，对疾苦有着深刻的了解和彻骨的体验，张老板非常善于理财，想尽一切办法拓宽生财渠道；生活也非常节俭，过日子精打细算，绝不允许财产外流。“一愿衣裳不破，二愿吃食不消，三愿拾得物事，四愿夜梦鬼交”（老孟的评价），便是他的最高理想。
虽然张老板比较俗气，两个老婆也经常因争风吃醋而争吵，但他们三人的夫妻关系却像三角形一般稳固，原因在于他的妻子们也非常俗气：共同的爱好，正是他们夫妻关系牢固的基础。
第三位常客吴老三是一个爱好广泛的人，吃喝嫖赌抽无所不为，唯一做的正当事儿是兼做“包打听”，替巡捕房或阔佬做“线人”或打探消息以换取利益；因茶馆是“新闻集散地”，所以时常出入，给人们带来种种意外。他是一个只要露出苗头就会有过程，有过程就会造出结果的人。老三的脾气像炮仗一样爆烈，宣泄情感的方式多数还停留在动物性阶段，但他对黄老板却毕恭毕敬，因为他经常向黄老板借钱，而且还的时候不多，而黄老板却不在意，有则还，无则免，从不为难他。
第四位常客老金是一位“社会活动家”，所从事的职业五花八门——黄牛党、白蚂蚁、皮条客、人贩子……总之，只要能赚到钱，什么他都敢于尝试。他自诩为玉树临风，顶天立地；虽然天离他很远，地离他很近。他为人处世非常自信，说几句吹牛皮的话，便觉得自己很厉害了；说几句冠冕堂皇的话，便认为自己是正人君子了。总之，要“高尚”便“高尚”，需“卑贱”便“卑贱”，卖春有理，从良亦有节。无论好事坏事，他都可以做得“理直气壮”，为自己找出一大堆冠冕堂皇的理由。
除了以上四位，常来玉壶春的还有电信局的小王、上海印钞厂员工老李、上海海关总署员工范元健等等。
“早啊，老孟！”老金一脚踏进玉壶春茶馆的时候，说书艺人孟老先生已经坐在那里了。老孟眉头一皱，冲他点点头，算是打了个招呼。
“怎样？老黄，同芳居又来了一批小姑娘，现在正是酒儿正熟、娘儿们正肥的时候，何不去耍耍？”老金又冲正在忙碌招呼茶客的黄老板道。
“现在时局这样紧张，生活枯燥无味，就是做梦也没有新鲜的东西，让人身心疲惫！你倒有心去耍！”老黄半是讥讽地说道。
“时局再怎么动荡，国共再怎么打仗，关我屁事？生活才是硬道理！这社会是一潭清水，我就是一条鱼；社会是他妈一坨屎，我就是一只蛆，照样混温饱！他老蒋管天管地，管不住我老金，咱照样是烟榻上活神仙，裤裆里风流客！”老金得意扬扬地说道。
此时，吴老三、小王、老李、范元健等茶客们陆续到来，落座用茶点，黄老板忙着招呼。
“老金哥，最近发财了吗？”吴老三和老金打招呼。
“发财？我老金天天都发财！昨晚我还做了个梦，梦见自己拉了一裤子稀屎。卦书上不是说‘梦粪沾身，主得黄金’吗？我老金，看样子是真要发财咯！哈哈哈……”
“金哥厉害！最近还做皮肉生意吗？也给我弄个娘儿们耍耍！”
“怎么，想吃腥？昨天刚往警备司令部给王团长送了一个细妹子。那小妞，长得是那个俊啊！有句话叫什么来着？……‘柔枝嫩蕊尚含苞，浪蝶初栖豆蔻梢。’对，是这句。那个王团长啊，非要雏儿的不行，这回可真消受了！唉，当官真他妈好！”老金说此话时，眼里一派羡慕的表情，口水几乎要流出来。他小时候也读过几年书，水平刚好能看懂一些黄色小报。
“哈哈哈……老金哥发了财，也买个官做！”吴老三兴奋起来，“老金哥，几个月前，你在这里卖掉的那个小妞，虽然是村姑打扮，倒也光彩照人，不亚于闺中之秀，现在怎样了？给我介绍介绍吧！”
“她呀？现在也是官太太啦！跟着当官的，做个小四也是心甘情愿啊！穿金戴银，吃香的喝辣的……你呀，一个癞蛤蟆，天鹅屁也别想了！”
众茶客都哈哈笑起来。吴老三有些恼火。
“我这也算为社会做好事，她该好好谢谢我啊！——唉，他奶奶的，我怎么就不是女人呢！”老金继续道。
这时，去买米的小伙计毛毛回来了，米袋子却是空空的。
“怎么，没米了，还是钱不够？”黄老板问道。
“唉！昨天下午还2000元一袋，今早就3000元了！钱不够！”毛毛垂头丧气地道。
“唉！好吧……再拿1000元去，没米怎么下锅啊？总不能饿死呀……”老板叹了口气。
毛毛又拿了1000元金圆券离开了。
“现在金圆券是越来越不值钱了！提在路上没人抢，丢在地上都没人捡。”上海印钞厂员工老李呷了一口茶道，“印钞票就像做烧饼一样，钞票还是烫的，就有大货车在外面等了，根本来不及印。”
“是啊，上次领薪水，找了20个人去抬钞票，还被舰长骂；后来舰长跟我们一起去领薪水才知道，银行柜台人员根本不用点钞票，大家都是一叠一叠拿。”上海海关总署员工范元健接口道。
“现在通货还在无限地膨胀，我这个月的薪水比上月又贬值一半还不止。面粉才十天工夫就由六七百元涨到两三千元！真不知道以后的日子该怎么过？！”电信局的小王道。
“政府强制收兑我们的金银外汇，200元金圆券兑1两纯金，2元金圆券兑1块‘袁大头’，4元金圆券兑1元美钞，把我们的金银外汇都收缴了。可现在呢？金圆券天天贬值，才四十来天，就一落千丈，跟废纸差不多了！唉，我用了多少年才积攒了这么一点黄金，换来的竟是一摞废纸！他奶奶的！”一位正在等待雇工的工头插嘴道。
一时群情激奋，茶客们七嘴八舌地议论起来。
“是啊，政府这一下得收兑多少黄金啊？这可都是我们的血汗钱啊！凭什么私人不能储备黄金？到一定时候不兑换金圆券就算犯法？”
“听说现在仅上海就收兑了100多万两黄金了……”
“我向来是支持政府工作的，这下好了，所有的财产都换成了金圆券。金圆券却一再贬值，我要破产了！……没法活了！……”
“我连金戒指都交出去了，那可是我的传家之宝啊……”
“这明明就是掠夺嘛！什么狗屁经济政策，不得人心！”
“是啊，我们不要改革！不要金圆券！要现洋，要黄金！……”
“这些可恶的贪官臭官僚们，只知道贪污受贿，不管百姓死活！早晚落在我手里，一定把他们千刀万剐，再放在油锅里煎炸！”
“唉！什么时候内战才会结束，让老百姓过上安宁的日子啊！不打仗了，或许会好些……”
“八年抗战，消耗了无数的国家元气，而这两年的内战，就超过了八年抗战的耗损！人民的活力已经耗损殆尽了，这些丧心病狂的少数既得利益阶级，不惜万千人民濒于绝境，疯狂地为了一己私利引起内战，要吸尽人民最后仅有的一滴血！ 是蒋介石首先破坏了美好的政治协商会议的果实，酿成这无可挽救的局势，内战的责任应该他负责的！”小王义愤填膺、慷慨陈词起来。众茶客都把脸转向他。
“嘘——”黄老板急忙制止他继续演讲，“小心这里有暗探，抓地下党的……咦，毛毛回来了。”
只见毛毛扛着米走进茶馆，然而却只有半袋。“怎么只买了半袋？”老黄问道。
“唉！就回来拿钱的工夫，又涨了1000元！张老板说没货了，所有买米的人只卖半袋。而且只收现洋，不收金圆券。看您的面子，才勉强收下。”毛毛说道。
“通货膨胀得这么厉害，钱不值钱，要不是政府逼着，谁愿要金圆券？现在全国很多地方都爆发抢购风潮，市场有价无市。商人可不做亏本的买卖，都想囤积货物，等待机会再出售。唉！这样下去，政府早晚得玩儿完！”小王愤愤不平地道。
“这物价也真是越来越没谱了！老黄，别那么厚道了！你也收‘袁大头’，也涨价吧！再按原来的价格卖，早晚会破产的！”一直沉默的老孟对黄老板道。
当时国民政府试图冻结物价，以法令强迫商人以8月19日以前的物价供应货物，禁止抬价或囤积。为了“重振经济”，挽回一些老百姓对金圆券的信心，其时，蒋介石已派蒋经国、俞鸿钧来到上海进行“经济管制”，以平抑物价，打击囤积投机奸商。黄老板为人厚道，出于对政府的信任，不仅几乎将所有财产（祖传小金壶除外）换成了金圆券，而且在众多茶馆都涨价的情况下，平价交易；以致生意日渐困顿，几近破产。老孟也将多年说书所积薪酬换成了金圆券，心情苦闷，见好友的儿子做生意如此迂直，不免为之担忧。
“是啊，老黄，涨价吧！你看人家张大头，多会做生意，发国难财！要不怎会成暴发户？”范元健道。
“唉！掌权者倚势，为富者不仁啊！”老孟叹道。
“张大头不仅会搂财，还是他妈的刮皮鬼（上海方言，气量小又抠门）！上次我手头紧，给他借俩钱儿，他连理都不理！以后小心别撞见我！”吴老三愤愤不平地道。
“一个人仅仅为了钱活着，到这份上，还有啥出息？有钱却没有精神生活，就好像被抽去了脊柱，也就是个腰缠万贯的罗锅。你们看看我，没事儿抽抽鸦片，玩玩女人，不比他快活多了？”老金道。
“这次蒋经国来上海‘打老虎’，会不会捎着连他也打了？”吴老三道。
“恐怕不会。张大头顶多算只苍蝇，又刁钻得很，怕是打不着，可惜啊！”老金道。
“是啊，怕是轮不到他。我的邻居陈志竟就是大上海青年服务总队的队长，是蒋经国‘打老虎’的左右手，主要负责限价的。听他讲，这次‘打老虎’，是‘只打老虎，不打苍蝇’，叫什么……‘宁使几个人哭，不让一路哭’，上海人生活要安定，就只打少数的人。”一茶客道。
“这就叫‘杀一儆百’！听说已经关押了不少不听话的资本家了，还枪毙了几个。上海最大的纱厂老板荣鸿元都拿交法庭了。现在竟拿大名鼎鼎的扬子公司开刀了！看样子，是要动真格的了。”一茶客道。
“是啊，听说连杜月笙的儿子杜维屏也关起来了！说是做外汇套汇，这也是违反限价的。就是不知敢不敢动孔令侃，那才是真正的‘大老虎’啊！”一茶客道。
“孔令侃是谁啊？那可是孔祥熙的大公子，宋美龄最疼爱的亲外甥！蒋太子会打他的亲表弟吗？顶多也就是抓个杜维屏给老百姓看看。”吴老三道。